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La carta aquella de Mina t i t l an que, con 
sua blandas solicitaciones y su adjunta reme-
sa de versos malos, me de t e rminó á empezar 
esta colección de RIPIOS ULTRAMARINOS y 
me sirvió de exordio para el montón primero, 
ha servido también de ejemplar y norma para 
otras macbas cartas sobre el mismo asunto. 
Porque, efectivamente, á imi tac ión de 
aquellos tres amigos de Mina t i t l an , otros mu-
chos americanos amantes de la poesía y del 
buen gusto l i terario, me han escrito luego 
cartas semejantes an imándome á continuar 
la obra empezada y env iándome para ello 
buena y abundante materia, verdaderos far-
dos de versos ripiosos. 
Entre estas cartas, que corresponden á d i -
@ EIÍIOS 
versas regiones de América , hay una de E l 
Tocuyo (Venezuela), que es como siguei 
(Hay un membrete.) 
«El Tocuyo, 5 d» Setiembre de 1898. 
»Sr. D . Antonio de Yalbuena.—Madrid. 
«Muy señor nuestro: Usted con sus sabias 
y regocijadas crí t icas (es favor, muclias gra-
cias) es tá haciendo un i m p o r t a n t í s i m o servi-
cio, no sólo á las letras de esa nación , sino 
t ambién á las americanas. Y como en los 
montones de RIPIOS ULTBAMAKINOS que van 
publicados no figura n ingún poeta venezola-
no, nos permitimos remitirle una buena can-
tidad de recortes donde bailará usted ripios 
á porri l lo. ¡Ojalá zarandeara usted á tanto 
poeta cursi! 
»Si usted consagra ín tegro un montón á los 
•poetas venezolanos, creemos que se agota aquí 
la edición en seguida. Tanto es el in te rés con 
que por acá se leen y celebran sus deliciosas 
crí t icas. (Vuelvo á dar las gracias.) 
»Eu recompensa de este envío le suplica-
mos que nos remita dos ejemplares del tomo. 
»Anticipándole las gracias, nos suscribimos 
de usted respetuosoa ss. q. b . s. m.—{8igu§n 
dos firmas.n) 
¿Cómo n i por qué iba yo á desairar á los 
dos señores firmantes de esta carta? 
ULTEAMAEINOS ? 
Nunca peusé en ello. 
A l contrario, desde luego formé in tenc ión 
de complacerles haciendo un cuarto m o n t ó n 
de EIPIOS ULTUAMARINOS, in tenc ión que 
ahora voy á poner por obra. 
No irá todo él, como proponen y desean los 
amables comunicantes, consagrado á los poe-
tas venezolanos, pero t e n d r á n éstos en él bue-
na parte. 
Comenzando por Julio Gaicano, cuya lucu-
bración venía la primera en el paquete. 
Este vate, académieo de la correspondien-
te de allá, pertenece 4 una especie de dinas-
t í a de Calcaños, ya antigua en el país , todo» 
ellos muy tentados á escribir versos, sin que 
ninguno haya conseguido, como poeta, pasar 
de la altura de su apellido. 
La composición de Julio Calcaño se t i tu la 
Acuarela y es tá dedicada á un señor Álirio 
JJias Querrá, que será otro mal poeta regu-
larmente. 
De estilo modernista, quiere, por el n ú m e -
ro de versos y la combinación de los conso-
nantes, parecer un soneto; pero no siendo sus 
versos endecasí labos , que son los propios del 
soneto en castellano, sino de doce sí labas. . . y 
tampoco de doce propiamente, sino de siete 
y de citico escritos cada dos como uno solo, 




«Bajan al mar los rayos del sol de estío...i» 
Y los del soldé invierno... pues también bajan, 
Siempre que en el trayecto no los atajan 
Laa nubes, ó los vates, á su albedrío... 
No es este el cuarteto de Oalcaño; pero 
tampoco es mejor que éate. 
E l de Calcaño dice: 
«Bajan al mar los rayos del sol de estío 
Y esmaltan de reflejos de oro y turquesa 
(¡Buena es esa, Caloaño! Sí, ¡buena es esa! 
La espuma que si el viento las ondas besa 
(¿Pesa?... Pues ya me explico yo la turquesa) 
Salta en menudas gotas anal de rodo.)) 
Claro que cual de rocío t en ían que ser las 
menudas gotas. 
Para eso hab ía cuidado el vate de que los 
rayos del sol que bajaban al mar, fueron pre-
cisamente los del sol de estío. 
Con un poco de paciencia y otro poco... es 
decir, no, de esto ya no se necesita tan poco, 
sino bastante cantidad... de mal gusto, se 
arregla en seguida un cuarteto de estos se-
guidillescos y r idículos. 
Vamos al segundo de los de Gaicano: 
«Hiende Leonor...» 
¿Quiéa será é s t a ? . . . 
Bueno; ya lo sabremos pronto.,, 6 no lo 
ULTRAMARINOS 9 
Sabremos nunca; porque t a m b i é n de esto se 
dan casos. 
«Hiende Leonor las aguas á su albedrío...» 
Naturalmente. 
De henderlas, t en ía que ser d su albedrio, 
porque para eso las gotas de espuma eran 
cual de rocío, y los rayos que bajaban al mar 
eran del sol de estío. 
«Hiende Leonor las aguas á su albedrio; 
Y de la fina holanda surgiendo apriesa...» 
También , naturalmente. 
Si hab ía de concertar con hesa y con tur-
quesa, t en í a que surgir apriesa. 
Despacio no val ía . 
Y por cierto que el apriesa es la ún ica pa-
labra que en ese verso tiene razón de ser; 
aunque no sea más que la razón del conso-
nante. 
Porque todo aquello otro de la fina holan-
da no se sabe a que viene. 
Sigamos, á ver: 
*Hiende Leonor las aguas á sti albedrio; 
Y de la fina holanda surgiendo apriesa, 
Alsa el botón...» 
¿Qué bo tón será este?... ¿ Y quién le a l -
zará?. . . 
¡Dios mió! ¡Si esto es un mar de confu-
siones! 
10 EIPIOS 
El vate dice que Leonor, 6 Lonor, que es 
como hay que leer para que baya verso, hien-
de las aguas d sil albedrío; pero así hace él 
t ambién al colocar las palabras. T a m b i é n bis 
pone á su albedrío. 
ü e p i t a m o s : 
«Hiende Leonor las aguas á su albtdrto; 
Y de la fina holanda surgiendo ajonesa. 
Alza el ioión hermejd,,.» 
Bueno; ya sabemos algo más; el botón es 
bermejo... 
Pero no por eso salimos de dudas. ¿Qué 
t e n d r á que hacer ahí un botón bermejo?... 
A ver si lo acabamos de entender? 
«Hiende Leonor las aguas á su aliedrioi 
T de la fina holanda enrgiendo apriesa, 
Alza el botón bermejo como la fresa,..» 
Sí, es claro: ya no quedaban apenas más 
consonantes en esa... 
De modo que casi no ten ía el vate más re-
medio que hacer al botón bermejo como la 
fresa... ó ponerle en salsa bayonesa... 
Pero no es eso lo más malo, siuo que se-
guimos sin entender de esto cuarteto nada 
absolutamente. 
Y me temo que el único verso que no» 
queda por leer no nos va á aclarar tampoco 
el sentido gran cosa. 
Como qu« dice; 
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«Sebre la muell* aurva su podwíe.» 
¿Lo entienden ustetlesP... 
Yo , por mí , no. N i sé de quién es el su po-
derío, n i de quién es la muelle curva, n i qué 
curva muelle es la de que se trata. . . 
Amén de no saber tampoco nada áel botón 
hermejo, n i del papel que pueda desempeñar 
aM la holanda fina.,. 
Vamos á volver á leer todo el cuarteto de 
nn t i rón á ver si acaso... 
«Hiende Leonor las aguas A m albedrio; 
T de la fina holanda surgiendo aprieta, 
Alza el botón bermejo como lafrwa 
Sobr» la muelle curva tu poderío.» 
Nada; declaro que no entiendo n i Tina pala-
bra . . .Y que no be visto en m i vida cuatro ver-
sos con menos sentido n i con más disparates. 
Parece que Leonor debe de ser una mujer 
que nada; porque eso puede significar lo de 
hender las aguas á su albedrio. Con lo cual 
llegamos al fin del primer verso. 
Pero en el segundo nos dice el vate talo-
nario 6 calcañesco: 
«T d$ la fina holanda surgiendo apríem..,» 
Y aquí ya no se sabe quién surge de la 
fina holanda, ai es la misma Leonor ó es otra 
persona tí otra cosa. 
12 KÍPIOS 
Viene el verso tercero, en donde dice el 
vate que 
«Alxa el botón bermejo como la fresa.» 
Y no se sabe qué botón es ósfce n i quién le 
alza; pues aunque en el cuarto verso se da á 
entender que le alza su poderío, no se sabe 
de quién es el poder ío , n i cuál es la muelle 
curva sobre la que su poderío (no se sabe de 
quién) alza el botón bermejo. 
Nada, no se sabe nada... más que la cuali-
dad de académico del Sr. Calcaño. Que aun 
sin saberla se adivinar ía leyendo su obra. 
Vamos á los tercetos. 
«Y oomo el sol luciente x^ asga la bruma 
Y esmalta de los montes las verdes faldas...» 
Hnsta aqu í tampoco nos dice nada nuevo 
el vate. 
Porque eso de que el sol sea luciente es ya 
muy sabido. Y lo de que sean verdes las f a l -
das de los montes, tampoco puede pasar por 
noticia fresca. 
Sigamos. 
«Y como el sol luciente rasg^ a la bruma 
T esmalta de los montes las verdes faldas 
Y de las glaucas ondas la Manca espuma...« 
Vamos, esto de las ondas glauoaa, ya es 
algo. Pues aunque no sea. nuevo del todo, es 
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bastante feo y r idículo, y váyase lo uno por 
lo otro. 
Pero vamos á ver lo que sale de todos es-
tos preparativos... 
«T como el sol luciente rasg'a la bruma...» 
Esta bruma no es la que cubre ©l entendi-
miento del vate, ya lo supondrán ustedes, 
sino la del mar. 
L a otra no lá rasga n i n g ú n sol por lueienie 
que sea. 
«T oomo el sol luoienie rasga la bruma 
Y esmalta de los montes las verdes faldas 
Y de las glaucas ondas la blanca espuma. 
Baja el cabello de oro por sus espaldas...» 
¿Que de quién serán estas sus espaldas?... 
Gomo no parece probable que sean del sol, 
que es á quien por derecho de sintaxis corres-
ponden, hay que suponer que sean las de 
Leonor; pero aun suponiéndolo as í , y supo-
niendo que el cabello de oro sea de ella tam-
bién , ¿qué conexión puede tener esto de que 
el cabello de oro baje por las espaldas de 
Leonor, con que el sol luciente rasgue la bru-
ma y esmalte las faldas verdes y la blanca es-
puma de las ondas glaucas? 
Y , sin embargo, el vate quiere que sea con-
secuencia lo uno de lo Otro, por cuanto dice: 
Y como e! sol Zucteníe, etc.; es decir, que sólo 
porque el sol luciente rasga la bruma, etc..., 
baja el cabello de Leonor por sus espaldas. 
14 RIPIOS 
En fin que, digámoslo en «1 mismo métrh 
calcafiilí 
Ko se pusdd hacer ©aso dé ciertos vates, 
Porque no dioan mmoa mi» que dislates, 
Pero el vate calcañesco añade todavía 
más . . . desatinos. 
Porque dice qué 
«Baja el «abello de oro por sus espaldas 
Iluminando el cuerpo...» 
T como si esto aún no fuera bastante, a ñ a -
de que el cuerpo «brilla»; pero no así como 
quiera, sino que hrilla en suma, que es una 
manera de bri l lar desconocida, si se quiere, 
pero necesaria para aconsonantar con espu* 
ma y con bruma. 
JSn Btima (como br i l la el cuerpo de Leonor), 
que los dos tercetos enteros son de estafadla: 
«T como el sol luciente rasga la bruma 
T esmalta de los montes las verdes faldas 
Y de las glaucas ondas la blcmoa espuma, 
Baja el cabello de oro por tus espaldas 
Iluminando el cuerpo que bri l la en suma 
Cual cincelado mármol sobre esmeraldas.. 
Y no da más de sí este Calcafio. 
N i m suma, n i en resta, n i en escabeche. 
n 
Obro recoi"te de los ermados de E l Tocujo 
trae una composición de Manuel Endoro A y -
bar, la cual tiene por lo menos una cosa bue-
na: que es corta. 
Se t i tu la Nupcial, j e«tá dedicada á. una 
M a r í a . 
Verán ustedes si tiene gracia: 
«Un día d© Terano muj ardoroso...» 
T muy ripio; porque la verdad es que sien-
do de verano el d ía no hacía falta decir que 
era ardoroso, puesto que todos lo suelen ser. 
Pero como vendrá de t rás otro oso, el vate 
creyó conveniente prepai'arle el camino con 
ese día muy ardoroso. 
Los versos por lo demás , como ven ustedes, 
son del mismo tipo que los de Calcaño. 
Seguidillescos. 
«Un día de verano muy ardoroso 
Se encontraron volando dos tortolitat...» 
16 B i n o s 
¡Qué monadti!... Bueno, siga usted, a ver 
qué sucedió después del encuentro. 
«Y al pasar por un bosqní bello j frondoso...» 
Es claro; habiendo sido el día muy ardoro-
so, el bosque, para concertar, t en ía que ser 
frondoso... 
Y como este ripio sólo no bastaba por sí 
para llenar el verso, bubo que meter otro, y 
así el bosque, además de frondoso,, fue helio 
por añad idu ra . 
Bello y frondoso. 
«Y al pasar por un bosque bello y frondoso, 
Dentro de él se internaron...^  
¡Es natural! Lo raro hubiera sido que se 
hubieran internado fuera... 6 que se hubieran 
externado dentro. 
¡Qué cosas creen necesario enseñar á uno 
estos vates! 
«Y al pasar por un bosque bello j frondoso. 
Dentro de él se internaron...» 
Pero si pasaban por él, ya estaban inter-
nadas dentro. ¿Qué falta hac ía decir que se 
hab ían internado denti-o del bosque, después 
de haber dicho que pasaban por el bosque? 
Eso es decir las cosas dos veces, y debe sa-
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ber el Sr. Eudoro que, verba repelita... ge-
nerant candonga. 
Si hubiera diclio que al pasar cerca de un 
bosque ó al pasar ja t i to á un bosque helio, et-
cé te ra , se hab í an internado en él, e s t a r í a 
bien por este lado. Aunque siempre quedar ía 
la redundancia de internarse dentro. 
Pei'o así como lo dice, las redundancias ó 
los disparates son dobles. 
Bueno; quedábamos en que un día de ve-
rano muy ardoroso se eucontraron volando 
dos tortolitas... 
«T al pasar por un bosqu» bello j frondoso 
Dentro de élsa internaron Jitnías, juntüaa..,f} 
¡Á.sí! Juntas, juntitas... 
iN ié^uenme ustedes que esto tiene gracia! 
E l vate pudo haber dicho sencillamente 
que las tór tolas ó las tortolitas se internaron 
en el bosque juntas; pero entonces le faltaba 
el consonante. 
Y fue, y con el mismo derecho que h a b í a 
llamado á las tór to las tortolitas, dijo en vez 
de juntas, juntitas, y quedó el consonante 
hecho y derecho. 
Pero aunque el verso t en ía ya consonante, 
no t en ía todas las silabas necesarias, y para 
enmendar esta falta, en seguida se le ocurrió 
al vate poner t ambién el positivo /w-íiías, i n -
mediatameuto antes del diminutivo juntitas. 
18 E I P I O S 
¡Qué agudeza la suya! 
Ea claro; con un talento así , no hay dificul-
tades para nada. 
¿Que de dos versos que deben aconsonan-
tar sale uno acabado en rosales y otro en fu-
eheroc?... Pues se pone en lugar de rosales 
rosalitos, y en lugar de pucheros pucheritos, y 
ya son todo lo consonantes que se necesita. 
¿Que el verso de los pucheros queda un 
poco corto?... Pues se pone en lugar de pu-
cherito» á secas, pucheros pvxheritoB y ya que-
da consonante y relleno en la medida nece-
saria. 
La primera parte del sistema, la de apelar 
á los diminutivos para hacer consonantes, ya 
la había usado hace muchos años el marqués 
de Molins , metiendo en una décima todo 
aquello del tordillo, el cervatillo y el sombreri-
llo, con resultado casi satisfactorio, según 
dije en los Bipios Aristocráticos: 
Quien sobre el fiero tordillo 
Siguiendo la caza oa viera, 
Como Diana ligera 
Tras el raudo cervatillo, 
Ta perdido el sombrerillo..,, etc. 
Donde se ve con toda claridad que si aquel 
peludo y ripioso Miirqués hubiera puesto las 
ú l t imas palabras de los versos en su estado 
llano 6 positivo, si hubiera dicho el fiero tor-
ño, el raudo cervato y ol sombrero, la décima 
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se hubiera quedado sin consonantes, mien-
tras que con la industria de usarlas en d i m i -
nutivo, los tuvo completos. 
Ahora, lo de acudir para llenar la medida 
del verso al recurso de poner antes del d i m i -
nutivo t ambién el positivo de la misma pala-
bra, punías, juntüas, eso no sé que lo hubie-
biera hecho el marqués de Molins n i n i n g ú n 
otro desdichado vate, y me inclino á creer 
que sea invención de D . Eudoro. 
Que ya que no inven tó la pólvora ha i n -
ventado eeo. 
Y sigue tan campante ®on su Nupcial en 
esta forma; 
«Me dijo tm pajarito que n© aalierm...» 
Se refiere, por supuesto, á las dos tortolitas 
que, pasando por un bosque, se internaron 
dentro juntas, juntitas... 
«Me dijo un pajarito que no sallereB 
D« ftUÍ ¿wr algún tiempo las torioliiaa...» 
j Y dale con los diminutivi tos. . . y oou re-
pet ir los mismos comonantitos! 
A más de que la sintaxis t a m b i é n deja bas-
tante que desear, porque la frase «por a l g ú n 
t iempo» no se puede usar as í con negac ión , 
como la usa el vate, 
SO R I P I O S 
Se puede decir: «Fulano se quedó en m i 
casa por a lgún t iempo»; mas no se puede de-
cir: «Fulano no se marchó de m i casa por al-
gún t iempo.» En este caso se dice aen a lgún 
t iempo». 
Vamos adelante: 
«Me dijo mi pajarito qua no salieron 
De allí por algún tiempo las tortolitas, 
Y que una mañanita las sorprendieron 
Cubriendo dos pichones con sus alitas...» 
¡Qué l ás t ima que no hubiera dicho tam-
bién el vate dos pichoncito$...! |Si le hubiera 
cabido en el verso...! 
Verdad es que tampoco le debió de caber 
el chiste de la cosa, pues tampoco aparece... 
A no ser que esté en los otros cuatro versos 
que fal tan. 
Pero me temo que no le vamos á encontrar 
en ellos tampoco. 
Dicen los cuatro ú l t imos : 
«¡Cazador! «uando veaa que van rolando 
.ftmíiías por el aire dos aveeitas,,,» 
¡Vamos! Y ¿por qué no haber dicho tam-
bién cazadorcito? ¿Qué privilegio tienen los 
cazadores para librarse de sufrir en manos 
de los malos vates la d isminución correspon-
diente? 
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«¡Cazador! cuando veas que van volando 
Juntitas por el aire dos avecitas, 
No dispares el arma...» 
Mejor ser ía también ©1 armita, ¿eb? 
«No dispares el arma, que van buscando 
Lo mismo que buscábanlas iortolitas...» 
Pnes nada: no pareció el chiste. 
¡Cuidado que es sosito el Budorito este! 
*** 
Pues tanto 6 más es otro vate igualmente 
venezolano que se llama J i m é n e z Arra iz , fir-
mante de otra composición, l lamémosla as í , 
t i tulada Bohemio y fechada en Barqoisimeto. 
jAh. . . ! y escrita para la revista Ciencia y 
Letras. 
Comienza de esta mala manera: 
«Allí cantando en lo sombrío de un bosque...» 
He de advertir á ustedes, ilustrados lecto-
res, pues sin adver t í r se lo n i siquiera lo sos-
pechar ían , que ese renglón qne acabo de co-
piar quiere ser un endecas í labo . . . 
D i g o , no: él no quiere serlo, n i á tiros; 
pero quiere el vate su autor que lo sea. 
23 E I P I O S 
Si bien es verdad que lo míamo le da que-
rerlo que noj poi'que cuando se quieren impo-
sibles así, se queda el que los quiere con las 
ganas y no se sale con la suya. 
Que es lo que le pasa al Tato este de Bar-
quisimeto... 
F igú rense ustedes cómo h a b í a de salirse 
con su idea de que eso fuera un verso ende-
casílabo, cuando á lo que más se parece es á 
dos versos, uno de cinco sí labas y otro de 
ocho, en esta forma: 
«Allí cantando 
En el sombrío de un bosque...s 
Dos versos que suman trece sí labas, y que, 
como ustedes ven, no son malos cada uno en 
BU clase. 
Pero meterlos ambos en un solo verso en-
decasílabo, es tan imposible como meter á. 
Canalejas y á Moret en un Ministerio y hacer 
que es tén á gusto. 
Porque tras de tener que hacer dos sinale-
fas, hab r í a que quitar además el acento en 
la i de sombrío , con el cual no pueden las dos 
úl t imas vocales de esta palabra formar dip-
tongo, y ponerle en la o para que el diptongo 
fuera posible. 
Es decir, que sería necesario leer: 
«Alli oantand'eu lo eombrió d'un bosque.-» 
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y eso de poner eomhrió por sombrío , franca-
mente, me parece demasiada licencia. 
No olviden ustedes qae este es el primer 
verso de la composición Bohemio del vate J i -
ménez; de manera que, comenzando así , há -
ganse ustedes cargo de cómo será la conti-
nuac ión y el remate. 
Sigamos: 
«Allí cantando &n lo sombrío de xm bos^ua...» 
¿Qne no ee sabe quién es el que canta? 
... Bueno, todavía no es tardej no se impa-
cienten ustedes. 
«Allí cantando en lo sombrío de nn bosque. 
Que hermano asilo al visitante presta, 
A un joven guitarrista campBsino, 
Que asiendo entre los brazos la viliuola. 
Dialogaba con ella cariñoso, 
Pues parecían liablar aquellas cuerdas...o 
Malo; este verso t a m b i é n es duro y malo. 
Y a me parecía á mí que iba tardando en vol-
ver á descarrilar el vate J i m é n e z . 
A l cual, además , se le ha ido el santo al cielo 
y ha concluido la estrofa ó el pár rafo y hecho 
punto final sin concluir la oración n i ponerla 
de modo que huga sentido. 
Porque en los seis versos copiados que for-
man la estrofa, ó lo que sea, todo se vuelve 
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incisos puestos al redor (le un acusativo que 
no tiene nominativo n i verbo. 
Véanlo ustedes. 
Primer verso: 
«Allí cantando en lo sombrío de un bosque...^  
Un adverbio de lugar y una oración inc i -
dental, sin agente conocido... 
Segundo verso: 
«Que hermoso asilo al visitante presta...» 
Otra oración incidental que tiene por no-
minativo el que, relativo del bosque. 
Tercer verso: 
«A un joven guitarrista campesino...-o 
Acusativo con su preposición j todo. 
Cuarto y quinto versos: 
«Que asiendo entre sus brazos la vihuela, 
Dialogaba con ella cariñoso...» 
Otras dos oraciones inciden tilles de las que 
es nominativo el que, relativo del guitarrista, 
es decir, del anterior acusativo... 
Sexto verso: 
«TVLQS parecían hablar aquellas cuerdas...» 
Otra oración incidental de que son nomi-
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nativo las cuerdas de la vihuela del gui ta-
rrista campesino y joven, y acusativo y . . . 
Nada; no se sabe lo que le pasa al j o -
ven guitarrista, etc., porque no parece el 
verbo de la oración, n i el nominativo tam-
poco. 
A pesar de lo cual el vate J iménea Arra iz 
hace punto y aparte, y hasta pone pleca, y se 
queda tan fresco. 
¿No será g rand í s imo babieca? 
Después de habernos dejado in alhis en el 
primer pár ra fo , se arranca otra vez en esta 
forma: 
«Abaje, arrullo y notag? allá arriba, 
Srillant», hermosa claridad, inquieta...)) 
Buenoj demasiados epí te tos son esos para 
un sustantivo solo; pero siga usted: 
»Tibia la tarde en derrador tendía 
Las madejas parduscas da sus orenoiia»...)) 
Aparte de que la tardo no tiene crenchas 
ni madejas pardusca»..., puede pasar... 
«Pero de pronto el resplandor del eielo. 
Bañando en luz crepuscular la tierra, 
La altiva frente del cantor abrasa 
Pasando entre las brumas de selva...» 
(No se sabe quién pasa, 
Tero pase ol cantor, ^ase y... no vuelva.) 
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|Mas ah! Esto que era bueno... no sucede. 
Sucede lo contrario. 
E l vate poue otra pleca como si hubiera 
concluido y lo dejara definitivamente y se 
marchara para no volver... á cantar; pero 
vuelve, s í , vuelve en seguida con esta otra 
tonada: 
«T al suave son de las hrillanies notas 
Qne volaban, sonámbulas, dispersas, 
Huyendo de las sombras invasoras, 
Buioando asilo en lo infinito inquieias 
{Como la claridad de más arriba 
Y como el vate Arraiz que no sosiega) 
Parecían ai huir de la guitarra... 
(Verso más largo lay! que la cuaresma) 
Parecían al huir de la guitarra 
En lánguido morondo las cadencias, 
El melifluo registro de los sueños, 
EL diapasón divino de la idea, 
El teclado sublime de la gloria...-a 
Y el diablo que te lleve, mal poeta; 
Que nos vas á ensartar más disparates 
Que los ríos y el mar tienen d© arenas-
Porqué cuidado que es amontonar desati-
nos, todo eso del registro melifluo y el divino 
diapasón y el sublime teclado. 
Y aún no hab ía concluido. 
«El melifluo registro da los sueños, 
E l diapasón divino de la idea. 
El teclado sublime de la gloria. 
Que en voladoras, fúlgidas endechas, 
Gallardas, lisonjeras, brilladoras, 
Besaban retozando mi cabeza.,.» 
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\ Y qué descansada le h a b r á quedado! 
Como qne en cnanto ha concluido esa es-
trofa vertiginosa é i n t e r m i u a b l e , sale otra vez 
y exclama: 
«¡Qui4a pudiera cantar así eantand6¡.>, 
{Está bien!... Cantar así cantando... 
Y vamos andando... 
Y veremos qne el vate, después de otra es-
trofa muy parecida á las anteriores, se enca-
ra con los t r a n s e ú n t e s y les dicej 
• Guardad silencio los que halléis al paso 
A l músico cantor de la TÜmela... 
Callad, que no sabéis qne noble musa 
En esas notas lo infinito besa. 
Quizá sea el estro redentor del eig-lo 
Que demoliendo tradiciones llega...» 
¿Sí? ¡Pues vaya una manera de redimir! 
¡Demoliendo tradiciones!... ¡Así estamos y as í 
es tá el siglo de redimido!... 
«Quizá sea el estro redentor del sigflo 
Que demoliendo tradiciones llega, 
T levanta su tienda de bohemio... 
¡Oid! ya el oampo triunfador resuena. 
Ella es, ella es; callad y arrodillaos...» 
Sí , para que pase ese verso más largo que 
una procesión. . . 
Aunque mejor sería que el vate nos hubie-
28 K1PI0S 
ra mandado sentarnos, porque el verso ese 
tarda tanto en pasar,. . 
¡Qué oído el del vate de Barqaisimeto, qué 
oído!. . . 
«Bllii es, ella es...» 
Un hep tas í l abo completo. 
«Gallad y arrodillaos...» 
Otro l ieptas í labo. 
Tota l , catorce s í labas . . , 
«Gallad y arrodillaos: ella es, ella es...» 
¿Lo re usted, vate? 
TJn alejandrino perfecto. 
Y usted quiere hacer de él un endeca-
sílabo. . . 
Es claro: comiéndose la mitad de las vo-
cales... 
Para que lo fuera, b a b í a que leerle así: 
ojEllés ellés: callad y arrodillaos...-) 
Deliiaojos recibid la musa nueva! 
¡Por que usted lo mande! 
Pm 
nojos 
ues no noa da la gana de recibirla de b i -
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La recibiremos á latigazos, y aun á punta-
piés , si se pone demasiado cerca. 
¡Vaya enhoramala! 
La musa demoledora de tradiciones y fa-
bricadora de disparates como esos de usted y 
otros muchos, no merece otro recibimiento. 

I I I 
Si recordando el conocido juego de pren-
das y sin hacer otras variaciones que la de 
poner «Méjico» en lugar de «la H a b a n a » y «un 
poema» en lugar de «un navio», comenzara 
yo este ar t ícu lo , p r egun t ando :—«De Méjico 
ha venido un poema ¿cargado de?. . .»,—todos 
lo» lectores da r ían la misma contes tac ión en 
s e g u i d a : — « D e r i p i o s » — d i r í a n todos á un 
tiempo. 
Porque, ¿qué otra cosa podr ía traer un poe-
ma que viene de Méjico? 
—Desatinos, d i spa ra t e s—di rá a lgún lector 
de los menos caritativos. 
Pero lo mismo da. Porque los desatinos y 
los disparates t a m b i é n son ripios en un poema. 
E l recién llegado de Méj ico , que va á ocu-
par por unos momentos mi a t enc ión y la de 
uetedes, viene impreso con muchís imo lujo, 
á dos tintas, con orla en todas las p á g i n a s , y 
con un cromo en la cuarta dond» hay una fo -
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tograf ía entre dos banderas, las armas de Es-
p a ñ a y las armas de Méjico y un ¡Viva Mé-
jico! y un ¡Yiva España ! y se t i tu la . . . 
¿Cómo d i rán ustedes que se titula? 
Aquí sí que ya no aciertan ustedes como en 
la contes tación á la primera pregunta refe-
rente á la carga del navio, digo, del poema... 
Pues se t i tula: 
Alfonso X I I I Rey de España , y el mundo 
impío; 6 sea Cuba á los yankees... 
¿Les parece á tistedes ya bastante raro?... 
¿Que qué es eso de Cuba á los yankees 6 en 
qué lengua es tá?—me preguntan ustedes. 
Pues no lo sé; pero sigan ustedes leyendo, 
porque todavía después de lo copiado, hay un 
subt í tu lo entre parén tes i s que dice: 
Carambolas por contra tabla. 
Y después de todo esto, UPOEMA por Juan 
Pedro Didapp», así, con dos pes. 
De manera que el poema no será de pe pe 
y dobl© uj pero el autor tiene en su ñ r m a 
las tres pes de rúbr ica ; una en el segundo 
nombre, y dos en el apellido. 
Después hay una dedicatoria muy lujosa 
al Sr. Duque de Arcos, Minis t ro de E s p a ñ a 
en Méj ico , y al Sr. D . Antonio Basagoiti , 
Presidente del Casino Español , concebida y 
hasta dada á luz en estos t é rminos : 
«Adicto á una causa sublime, he consagra-
do á su defensa los años floridos de mi juven-
tud y no he desmayado n i na instante en em-
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puña r con noble orgullo su estandarte para 
que ondule victorioso.» 
¿Y" quién le ha dicho á usted que eso que 
usted h;ice es una defensa? Quizá no falte 
quien lo llame ofensa... ¿Cree usted que una 
causa sublime se puede defender con versos 
ripiosos? 
Siga usted, siga usted. 
«Motivo ha sido éste para que á la sombra 
de tan esclarecidos nombres cante las gran-
dezas del Monarca Niño, cuyo trabajo (¿el del 
monarca niño?. . . No sería flojo si tuviera que 
leer y entender los versos de usted) os ofrez-
co en prueba de admirac ión y respeto.» 
No; esto ú l t imo no pasa. Si tuviera usted 
verdadero respeto á esos señores, no les ofre-
cer ía usted esas cosas. 
Adelante. 
Estamos en el prólogo, que dice: 
«El poema que hoy publico ha dado lugar 
á muchas y diversas comentaciones.)) 
No sé cómo podrá ser eso. O muy desocu-
pada es tá por ah í la gente y muy escasa de 
asuntos sobre que hacer conversación, ó no 
me lo explico. 
Porque ese poema no merece más que una 
comentac ión , la de cerrarle apenas abierto, y 
decirle á usted: 
Déjalo, J u a n , no leas... ó no cantes. 
Repita usted: 
«El poema que hoy publico ha dado lugar 
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á muchas y diversas comentaciones, todas l le-
vando dirección desfavorable para mí.. .» 
Vamos, ¿lo ve usted? ¿Qué le acabo de decir 
yo íi usted ahora mismo...? Si todas las co-
mentaciones llevan una dirección desfavora-
ble para usted, todas ellas pueden reducirse 
a una sola comentación, á la que el l ibro 
merece, que es la que yo he dicho. 
«Pero yo—continua el poeta—estoy en el 
deber ineludible de defender los partos de m i 
intel igencia . . .» 
Se equivoca usted de medio á medio. 
Si los partos son como ese poema, lejos de es-
tar usted en el deher ineludible de defenderlos, 
es tá usted en el deber ineludible de quemarlos. 
Y de no volver á parir en su vida. 
Pero con t inúa usted diciendo: 
«...que son los hijos legí t imos de mi mente.» 
Tampoco. Poemas como ese no pueden ser 
hijos legí t imos de una mente creada por 
Dios: son hijos espúreos. 
«Yo escribo»—continúa. . . 
Pues hace usted mal. 
«Yo escribo, y con sólo el hecho de publicar 
mis concepciones, doy autorización al lector 
á que tache lo que no le plazca...» 
Bueno; pues con esa autorización que us-
ted me da... y si no me la diera usted yo me 
la tomar ía . . . con esa autorización qne usted 
me da, yo, lector, le tacho á usted todo el l i -
bro, absolutamente todo. 
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Porque no hay nada, en él que me plazca, 
fuera del ¡viva E s p a ñ a ! del principio, n i que 
pueda placer á persona que tenga los sentidos 
cabales. 
«...Mas rae asiste—dice usted—el derecho 
de brotar...» 
No, señor. También en eso se equivoca us-
ted. ¿Qué le ha de asistir á usted ese dere-
cho?... Si fuera usted fuente, ó árbol , ó en-
fermedad cu tánea , le as is t i r ía á usted el de-
recho de brotar. Pero siendo hombre, no. No 
tiene usted derecho de brotar en el sentido 
neutro del verbo. 
Y en el sentido activo... tampoco; porque 
no hab ía de brotar usted más que desatinos, 
y no es tá permitido brotar esas cosas. 
«Mas me asiste el derecho de trotar á la 
arena en defensa de lo mío, cuando al cr í t ico 
le sirve de peldaño la injusticia y la igno-
rancia.» 
Bueno, pero ab í no se dice brotar, sino ((sa-
lir á la areno», ó «descender»; aunque bien 
mirado, desde el l ibro de usted ya no es po-
sible descender á ninguna parte. 
Y además , e\ peldaño no crea usted que es 
un instrumento necesario para la c r í t ica . 
Peldaño es donde se pone el pie, y la cr í t ica 
no se suele hacer con los pies; n i aun la de 
aquellas cosas que con los pies parece que han 
sido fabricadas. 
Y de todos modos, no pueden ser n i la i g -
36 KIPIOS 
noraucia n i la injusticia quienes cri t iquen 
desfavorablemente el l ibro de usted; serán 
las que le aplaudan, si acaso. 
«Criticar con imparcialidad y pleno conoci-
miento de causa... la crí t ica entonces sería de 
fueros sagrados, y es túpido y soberbio el que 
no la acatase.» 
Pues á tese la usted al dedo ¿eh? Porque si 
no acata usted la cr í t ica y vuelve usted á es-
cribir haciéndolo tan mal, ya sabe usted la 
sentencia que acaba usted de pronunciar con-
t ra sí mismo. «Estúpido y soberbio... etc.» 
«Pero rayar de malo y pésimo lo que se des-
conoce, en verdad que no es digno de otro 
nombre que el de hotentote quien t a l h i -
ciera.» 
Bueno; l lámele usted hotentote, ó l lámele 
usted hache al que raye de malo y pés imo lo 
que desconoce; no me importa. 
Porque yo rayo de malo y pésimo, como us-
ted dice, todo el l ibro de usted después de 
conocerle, después de haberle leído. 
Y con t inúa en otro párrafo: 
«A mí sólo me ha animado á escribir el 
presente canto (rodado) épico-lírico el deseo 
vivísimo que tengo de que los españoles vean 
que en mí tienen un defensor.» 
Muchas gracias por el deseo; pero crea us-
ted que no necesitamos los españoles seme-
jantes defensores ripiosos, n i nos gustan se-
mejantes defensas. 
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«Pero los mal nac idos—cont inúa—y peor 
intencionados, de una manera v i l estrujaron 
los principios que ignoraban. . ,» 
¡Pues ya se necesita mala in tenc ión y algo 
más para estrujar unos principios que se i g -
noran! 
«Desde las columnas de un diario atacaron 
antes de su publicidad las ideas que sirven 
de base al poema.» 
¡Pero hombre, si eso no puede ser! Antes de 
su publicidad, ¿cómo podían atacar las ideas 
que sirven de base al poema?... Tanto menos, 
cuanto que... vamos... ¿está usted seguro de 
que el poema tenga base?... Porque yo creo 
que no, que no tiene base, n i ideas tampoco. 
«Mas al humilde no le falta Dios.» 
Bueno, eso es verdad; pero usted me pare-
ce que no es humilde. De manera que no se 
halla Usted en el caso de que Dios le defienda. 
Siga usted. 
«Un distinguido escritor español salió a la 
palestra y refutó los ataques virulentos de 
esa caterva de angosta frente. . .» 
¿A. ver? 
«He aquí el contenido del primer ar t ículo 
publicado por un diario español : 
« E L P O E M A A L F O N S O X I I T , 
R E Y D E E S P A Ñ A . 
«No es la í n t i m a amistad que me une con 
el joven licenciado D . Juan Pedro Didapp, au-
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tor del expresado poema, lo que me Lace ha-
blar, siuo un deber de justicia.,.}), 
¡Mentira! 
¿Deber de justicia el hablar en defensa de 
un poema que es un esperpento risible? 
¿Dónde ha aprendido esas deberes de jus-
ticia el autor del ar t ículo? 
Y el Sr. Didapp, con dos pes, ¿cree buena-
mente que es un distinguido escritor español?. . 
Si acaso, será distinguido por lo malo. 
Y sigue: 
«No me han parecido imparciales las ase-
veraciones de esos señores que todo lo ven pe-
queño...» 
Si. es a lus ión, protesto desde ahora. Yo no 
lo veo todo pequeño en el poema de Didapp: 
veo grandes el atrevimiento j los desatinos. 
Cont inúe-el de la defensa: 
«No me han parecido imparciales las ase-
veraciones de esos señores que todo lo ven 
pequeño y con ojos de malicia, al juzgar im-
punemente j de la manera más ligera é i n -
conveniente un poema que brillará como astro 
de primera magnitud en el campo de las le-
tras...» 
¡Atiza! Y a me figuraba yo que no podía ser 
un distinguido escritor español quien defen-
diera el poema ridículo del Sr. Didapp. 
Y ahora veo que no me hab ía equivocado. 
Quien asegura que el poema de Didapp 
«brillará como astro de primera magnitud en 
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el campo de las letras» no puede ser un escri-
tordistinguido, sino un tonto, un pobre diablo. 
Que ni siquiera sabe g ramá t i ca , porque en 
seguida dice: 
aTAeven entendido que todo podrán querer 
con ta l de que d la gloria de Didapp no le 
sirve de pedestal la ruindad de la envidia.» 
Pá r ra fo es túpido, pues n i es castellano 
aquello de todo podrán querer, n i después de 
«con tal de que» puede decirse en indicativo 
sirve, sino sirva en subjuntivo. 
Este distinguido.,., digo, este desgraciado 
escritor español que se firma E. P e ñ a , conti-
n ú a haciendo elogios del poema y diciendo 
desatinos, llamando á Didapp eminente poeta 
y hasta, filósofo colosal y gigante. 
Dejémosle en su ridicula tarea y volvamos 
á la mala obra de Didapp. 
Después del prólogo pone una in t roducción 
t ambién en prosa, en donde se leen cosas de 
este calibre: 
«... Y el hombre, ente social de este mun-
do, nunca llega á erguir la frente para ver 
rodar en el inmenso finido los innumerables 
astros que desfilan cual grupo de mujeres deso' 
ladas, dando sus risos de oro al viento...» 
¿Qué t a l , eh? 
Pues verán ustedes otro pár ra fo : 
«La verdad existe: que sea el hecho en sí 
de mal sabor ó peor olor, no cabe duda: y ¡ay 
del infeliz que eso le acontezca!» 
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¿Lo entienden ustedes...? Pues no puedo 
darles más luz ni antecedentes n i consiguien-
tes, porque eso, tal como ustedes lo ven, es 
un párrafo completo entre puntos y aparte. 
d t 
¿Que si no liay en Méjico manicomios...? 
Yo no lo sé: supongo que sí los hab rá ; pero 
si fueran á encerrar en ellos á todos los que 
lo merecen, que son casi todos los que es-
criben, t endr ían que hacerlos muy grandes y 
uno en cada esquina... 
Pasando sobre otros innumerables dislates 
de la int roducción, llego al final, donde se 
lee: 
«Como ya en impresión el presente canto 
de mi pobreza, donde mi humilde musa sale d 
la palestra de España, hubo un concurso de 
doctores de entre el alto clero poblano, el 
cual tuvo la fineza de seguirme males que los 
liberales en toda la vida h a b í a n podido se-
guirme...)) 
¿Dónde h a b r á aprendido este pobre hom-
bre á hacer ese uso del verbo seguir? 
¡Seguirme males...! Como si dijera causar-
me ó inferirme.. . ¿Creerá que todos los ver-
bos son iguales y que lo mismo da usar uno 
que otro? 
«Siempre he tenido corazón noble, y al ver 
derramando lágr imas á un hombre de carác-
ter indeleble..,)) 
Advierto á ustedes que el que lloraba era 
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nn impresor que no quer ía que se le obligara 
a impr imi r el poema... 
Y ahora ave r igüen ustedes, si pueden, por 
qué l lamará este ludapp hombres de carác te r 
indeleble á los impresores... ó qué en t ende rá 
él por carácter indeleble... 
Probablemente creerá qne es lo mismo que 
indomable, aunque algo más fino. 
Y vamos al verso. 
E l poema Alfonso X I I I se compone de dos 
epístolas; veintisiete sonetos; otra epístola á 
Sherman; otra á los yankees, en tercetos, 
como las dos primeras, y una composición 
final á Doña Cristina, en quintillas, natural-
mente malas, t i tulada Esperanza perdida. 
La epístola primera lleva este sub t í tu lo , que 
el autor h a b r á creído buenamente que es tá 
en la t ín : 
Omnibus ad omnes. 
¡Y vayan ustedes á sacarle de esa! 
O á preguntarle qué es lo que ha querido 
decir, que no lo sabrá , de seguro. 
¿Será eso una de las carambolas por con-
tratabla que nos anunciaba al principio? 
Empiezan los tercetos de esta manera: 
ftTSTo será por demás tañer la lira...» 
Pues sí, señor; sí es por demás , aunque á 
usted se le figure lo contrario. 
Porque la l ira es, para el caso, como las 
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cas tañue las , que ele t añer las hay que tañer las 
bien, y si no, mejor es no t añe r l a s . 
Y como usted t a ñ e la l i ra bastante mal, 
resulta que es por demás que la t aña . 
Empecemos de nuevo: 
«IsTo será por demás tañer la l i ra . 
Haciendo alarde un pirronismo impío...» 
¿El pirronismo es el que liace alarde? 
Porque si es al revés , si es que del pirro-
nismo impío hace alarde usted ó a lgún otro, 
ha debido usted decirlo así: «Haciendo alar-
de de un pirronismo impío...» 
En fin, que ta l como está la cosa no se en-
tiende. 
« No será por demás tañer la lira, 
Haciendo alarde un pirronismo impío, 
Y que doliente el corazón suspira.» 
No veo la conexión que pueda tener el sus-
pirar del corazón doliente con el pirronismo 
impío que hace ó de que se hace alarde. 
Pero... seguiremos á ver cómo es el terceto 
siguiente: 
«Yo que en la sombra del dolor me liastío, 
Voy escalando con febril anlielo 
La inaccesible recta del vacío.» 
¡Escalar es...! ¡Qué atrocidad! 
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Mire usted que escalar la inaccesible reda 
del vacío... 
«Y en alsanzar mi intento mo desvelo; 
{Pues hace usted muy mal, ¡qué tontería!) 
En alas puras de imnortal pticsiu 
Cruzando voy la soledad del cielo.» 
Hace un poco escalaba... Ahora cruza... 
¡Qué diversidad de movimientos! 
A más de que eso ú l t imo no es verdad; por-
que n i Didapp es poeta, n i , por consiguiente, 
puede cruzar en alas puras de inmorta l poe-
sía ó puesia, que es como hay que pronunciar 
en su verso. 
«La dicha rompe por opuesta vía...» 
Y la poesía t a m b i é n . No quieren nada con 
usted. 
t'La diclia rompe por opuesta vía; 
Sólo me deja abrojos y quebranto, 
Haciendo amarga, la existencia mía.» 
Pues tenga usted paciencia, que t ambién 
usted hace amarga la existencia d é l o s demás 
con sus malos versos. 
«Otros disfrutan, yo derramo llanto...» 
Otros disfrutan... ¿Y qué disfrutan ó do 
qué?. . . Porque el emplear así el verbo dúfru-
44 B i P i o s 
tar sin complemento, es cosa mny cursi. Las 
patronas de casas de huéspedes y las tenderas 
de ultramarinos son las que suelen decir as í . 
«Otros disfrutan, yo derramo llanto; 
Nadie se compadece de mis penas...o 
¿Quién creía usted que iba á ser tan tonto 
que se compadeciera de sus penas, si las su-
fre usted porque quiere? 
Compadézcase usted mismo primero, y 
deje de atormentar su caletre en aderezar 
versos con tomates... digo, con disparates. 
Pero luego dice usted muy maravillado: 
«Parece que á sufrir sólo he venido.» 
¿Pues á qué h a b í a usted de venir, pobre 
hombre? 
A lo que venimos todos á este valle de lá-
grimas. 
A sufrir con paciencia los trabajos, y 
hacer así méri tos para conseguir la gloria 
eterna. 
¿Dice usted que es cristiano, y se asombra 
de eso? 
Siga usted: 
«En mi auxilio llamé á los solévanos... 
(Pues como si llamara usté á Cachano 
Con una teja rota en cada manol) 
Y mendigando fui de piierta en puerta. 
Mas ¿qué se ha de alcanzar de los tiranos'!» 
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Le advierto á usted que soberanos y tiranos 
son consonantes, eso sí , pero no son s inó-
nimos. 
Y dice m á s adelante: 
«Mientras el Papa tiene grande empeño 
En la unidad de ideas...v 
¡Pero hombre!... ¿Querrá usted dejar en 
paz al Papa, y no meterse en lo que no en-
tiende? 
E l Papa tiene grande empeño, como dice 
usted con un prosaísmo insufrible, en que 
haya unidad de fe y en que haya unidad de 
acción cristiana conforme con la fe. 
Y t ambién le tiene en que usted no haga 
versos—aun cuando no tenga de usted el 
Papa n i la menornoticia,—porque quiere que 
todo el mundo cumpla la ley de Dios y que 
nadie haga t o n t e r í a s n i malgaste, como usted, 
el tiempo que Dios le concede para trabajar 
en la santificación de su alma. 
«Mientras el Papa tiene grande empeño 
En la unidad de ideas, yo mitigo 
Mis graves horas en letal beleño.» 
¿Y qué tiene que ver uno para con otro? 
¿Se opone el que tenga el Papa grande empe-
ño en la unidad de ideas, á que usted mitigue 
sus graves horas?... Es decir, á que usted 
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diga que mit iga sus graves horas; porque lo 
es mitigarlas realmente... 
¿Qué entieude usted por mitigar las horas? 
Vamos á ver... 
«Yo mit igo mis graves horas en letal be-
leño.» 
No, señor: lo que usted hace cuando dice 
que mitiga, etc., es decir un desatino que n i 
usted mismo entiende. 
«Yo lamento y no tengo n i un amigo 
Que las lágr imas/rore de mis ojos, 
T entre los ayes del pesar me hostigo...» 
«Yo lamento, . .» ¿Y qué lamenta usted?... 
E l no conocer la sintaxis era lo que debía 
usted lamentar... Y no contentarse con eso, 
sino ponerse á estudiarla en seguida, en l u -
gar de ponerse á escribir tercetos sin pies n i 
cabeza. 
Y luego se queja usted de no tener n i un 
amigo... ¿Cómo ha de tenerlos escribiendo 
así? 
Pero así j todo, tampoco es verdad que no 
tenga usted n i un amigo. 
Tiene usted á E . P e ñ a . 
¿Acaso no es bien amigo de usted ese P e ñ a 
que le llama á usted poeta eminente, y que 
llama poema a esta aglomeración de simple-
zas y dislates?... 
É l mismo dice que tiene con usted amistad 
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ín t ima . . . Y es natural, porque es un escritor 
muy parecido á usted, y ya se sabe, que Dios 
los cría y.. . ustedes se jun tan . 
Y luego... eso de querer los amigos para 
que le froten los ojos... ¡Vamos, que tiene us-
ted unas cosas! 
Pues ¿y lo de hostigarse á sí mismo entre 
los ayes del pesar?... Otra carambola. 
«Doquier que mire sólo encuentro abrojos 
Que no disipan rai gemir sombrío...» 
Naturalmente. 
Porque n i el gemir se puede disipar, n i los 
abrojos han servido nunca para disipar el ge-
mir sombrío . 
¡Es que se maravilla usted de unas cosas!... 
«Doquier que miro sólo encuentro abrojos 
Que no disipan mi gemir sombrío, 
N i convierten en glorias los despojos...» 
¡Claro, hombre, claro! ¿En qué cabeza le 
cabía á usted que los abrojos h a b í a n de con-
vert ir los despojos en glorias?... ¿Cómo n i por 
dónde?. . . 
¿Pues y esto que sigue? 
«Si un mendrugo de pan pido al impío, 
Cuando de hambre está viendo que me muero 
Dice que no: y llorando así me río...» 
¡Qué barbaridad!... 
Nada, que usted se propuso hacer tercetos 
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aconsonantando todos los disparates que se le 
fueran ocurriendo, y. . . así ha salido. 
No he visto cosa semejante. 
Y eso que he leído á Charras, el de la mora 
aquella... y á Camila.. . 
«Yo que en medio al dolor me despedazo 
De lo que pasa, todo bien comprendo...» 
Yo sí que comprendo bien que llorara el 
impresor aquel de carácter indeleble, y le p i -
diese á usted con las lágr imas en los ojos que 
no le obligase á impr imir su poema, donde 
hay hasta galicismos para que no falte nada 
malo. 
«Veo los vicios y hago que no entiendo... D 
Eso le debe de ser á usted muy fácil de 
hacer. 
«Veo los vicios y hago que no entiendo; 
Pero sí los rechazo con demencia...» 
¡Ave M a r í a Pur í s ima! 
¡Ahora sí que lo ha coronado usted, hom-
bre! 
¿Con que es una demencia rechazar los 
vicios? 
Y luego dice usted que es católico. . . 
¡Ya, ya! ¡Valiente católico es tá usted! 
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¿No ve usted que es una impiedad h e r é t i -
ca, protestante, llamar demencia á la cristia-
na y valerosa lucha contra los vicios? 
!N"o, hombre, no: eso no es una demencia, 
sino un deber. Lo que es demencia es escribir 
epístolas como esas que usted escribe... 
L a segunda epís tola va dir igida ad sapien-
tes hujus sceculi, en la t ín t a m b i é n , y lleva 
además como lema esta barbaridad: «.Quosque 
tándem-». 
No se dice quosque, D . Juan Pedro, no se 
dice quosque: no dijo así Cicerón contra Ca-
t i l i na . Dijo quousque, adverbio de tiempo que 
signitica «hasta cuándo». 
Verdad es que t a m b i é n acá escribió una 
vez ese disparate y a r r imó ese cosque al l a t ín 
y al sentido común Santiago Liniers , muy 
señor y conde nuestro... de la ú l t ima horna-
da, y hasta académico de la lengua. 
Aunque t ambién es verdad que los acadé-
micos son, de entre la gente de acá, los que 
más se asemejan á los vates americanos. 
Y empieza así la segunda epístola: 
«Siempre ha sido llamada villanía 
De hombres que se revuelcan en la escoria...» 
¡Pues vaya un gusto!... 
¿No ve usted que la escoria es cosa dura 
y áspera, y nadie puede apetecer revolcarse 
en ella? 
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Usted h a b r á oído hablar de revolcarse en 
el cieno ó en el lodo, porque el cieno y el 
lodo, aunque son cosas sucias, son blandas y 
suaves, y en el cieno y en el lodo les gusta re-
volcarse á los cerdos, y metafór icamente se 
dice que se revuelcan en el cieno ó en lodo 
los hombres que se entregan á los vicios y á 
las malas acciones... 
Pero la escoria es cosa muy distinta del 
lodo y del cieno... 
Sólo que usted viene á ser como doña Emi -
l ia , que no conoce la significación de las pa-
labras n i se fija en ellas, y las emplea allá á 
granel, como salen. 
Repitamos: 
«Siempre lia sido llamada villanía 
De hombres que se revuelcan en la escoria. 
Poner en mal al que el dolor hastía...» 
En mal al. . . ¡Qué oído tiene este D . Juan 
Pedro! 
Y luego, ¡cualquiera entiende lo que quiere 
decir en ese terceto dificultoso y endiablado! 
No sigo con la epístola, porque hay en el 
libro otras muchas carambolas por el estilo... 
E l primero de los sonetos se t i tu la heroís-
mo, y empieza así: 
«Musa di en alta voz que no me humillo...;) 
Pues hace usted mal, porque debiera usted 
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humillarse, y aun avergonzarse de escribir 
como escribe: 
«Musa di en alta vos que no me humillo 
Ante el mundo que á peso su fe vende, 
Del polvo la vileza se desprende 
Y en el estiércol tiene su estribillo...» 
¡Eso es! Para concertar con humillo no bay 
más que poner un estribillo á !a vileza... 
O al polvo, porque en realidad no se sabe 
de quién es el estribillo. 
Segundo cuarteto: 
«El genio espide luz, fulgente bri l lo; 
Sobre los astros su dominio tiende, 
Y como el águila que el cielo biende, 
Alzo vuelo, jamás yo me arrodillo.» 
Bueno, pues otra vez hace usted mal. . . . 
En no arrodillarse y en llamarse usted ge-
nio á sí mismo, lo cual es una presunción r i -
sible. 
Conste que no, que no es usted el genio 
que expida luz; porque no expide más que 
gansadas. 
Como éstas del segundo soneto, que em-
pieza así : 
«Teniendo mi barrig-a bien repleta, 
Lleno el bolsillo de monedas de oro, 
Más que en desgracia cifrará en desdoro 
No tener asentada la chav«ta.» 
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¿Y qué es eso 6e cifrar más que en desgra-
cia en desdoro? 
Porque lo de no tener sentada la cliaveta, 
ya se sabe lo que es: ser como usted, poco 
más 6 menos. 
Y sigue: 
«Pero estar muerto de hambre y ser poeta 
Ajeno á todo mundanal tesoro, 
No es en vano verter amargo lloro...» 
Nada; que aquí no hay sintaxis, n i s indé-
resis, n i nada parecido. 
Soneto I V : 
«El español monarca se halla inquieto 
A l ver que le rodea impío tanto...» 
Esto, por la forma, parece de nuestro Ga-
rulla. Y en cuanto al fondo... ¡Buenas y 
gordas! 
«El español monarca se halla inquieto 
A l ver que le rodea impío tanto 
Ultrajando las orlas de su manto. 
Sin dignidad n i miras de respeto.» 
N i de poesía . 
Y ¡mire usted que ultrajar las orlas de su 
manto! 
Siga usted: 
«No está perdida España¿jor completo...» 
No; pero la falta muy poco... 
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Y lo que es como la lleguen de Méjico 
muchos poemas como el de usted, pronto se 
acaba de perder para siempre. 
Soneto V i l : 
«Hemos de convencernos: no es posible 
Que en el presente siglos, según llueve, 
«Se encuentre un hombre que á paciencia lleve 
Sus penas: para mí no es admisible.)) 
¿Y cómo se llevan las cosas d paciencia? 
Para mí tampoco es admisible tanto pro-
sa ísmo n i tanto dislate. 
«Juzgo también cual cosa inconcebible, 
Ahora que el mundo con vapor se mueve, 
Que exista a lgún mortal sin ser aleve 
Y v i l traidor; me pasa á lo increíble.» 
Y á lo incomprensible t a m b i é n nos pasa á 
los demás esa construcción ridicula y desati-
nada. 
Primer terceto: 
«Y hemos de convencernos, yo no admito 
Hombres honrados n i en pureza creo; 
Castidad y honradez son hoy un mito...» 
Basta, basta... Poi que no se puede llevar d 
paciencia, como usted dice, tanto disparatar 
y tanto ensartar ma jade r í a s . 
A Sherman le dice en tercetos el bueno de 
Didapp, con dos pes: 
«Para juzgar á España no has nacido, 
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Porque el cuadrúpedo no mira al cielo, 
Como no vuela, no, el repti l tendido.» 
Por este primer terceto, y especialmente 
por el verso del medio, y aun por el xiltimo, 
se puede adivinar lo que vendrá en el cuerpo 
de la epístola. 
«Tenemos héroes de la patria amantes 
Que nos conviden á feroz combate, 
Pues nadie sufre monstruos vergonzantes...a 
Esto ú l t imo, si viviera D . Antonio Cáno-
vas, lo tomar ía por alusión á su persona. 
Por ú l t imo, la composición á doña Cristina 
empieza así: 
«"Perseguido por la suerte 
Pulso á solas mi laúd; 
Tendido en el polvo inerte...» 
¿El laúd, ó usted, 1). Juan Pedro?... Por-
que no estaba de más el que se supiera. 
«Perseguido por la suerte 
Pulso á solas mi laúd 
Tendido en el polvo inerte; 
Señora, en mi alma s© advierto 
E l /¡«eco de la virtud.» 
Sí, hombre, sí, y otros muchos huecos... 
De vir tud (especialmente de humildad), de 
ciencia, de poesía, de sentido común. . . de 
todo, tiene usted hueca el alma. 
También los argentinos piden, y con tanta 
justicia, ciertamente, como los venezolanos, 
un poco de sitio en ente l ibro pai-a los malos 
vates de su t ierra. 
Y t ambién acompañan á su pet ic ión los 
justificantes. 
Véase la siguiente carta: 
«Paraná y Enero 20 cíe 1898. 
))Sr. D . Antonio de Val buen a.—Madrid. 
»Mny señor mío: Como supongo que t e n d r á 
usted en preparac ión a lgún otro l ibro de 
RIPIOS TJLTKAMAKINOS, le remito esos versos 
con que los vates de la Repúbl ica Argent ina 
atormentan al sentido común. 
«Espero, pues, que el ilustre crí t ico les dé 
una carda soberana, y en especial á Miguel 
Piedrabuena, que perpetra \m& poesía t i t u l a -
la «El X X de Sept iembre». 
«Con este motivo saluda á usted su atento 
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y seguro servidor q. b. s. m.»—(Hay una 
firma y una rúbr ica . ) 
Bueno, pues la poesía de Miguel Piedra-
buena, que es una piedra mala, ó dígase 
un canto despreciable, se t i tu la , en efecto, 
«El X X de Septiembi-e», aparece haberse 
cometido en P a r a n á en ta l día como el que 
expresa el t í t u lo , en el año de 1898, y em-
pieza de esta ridicula manera: 
«Yo también, italianos, con orgullo 
Levanto aquí mi voz modesta, humilde, 
f Y áspera y malsonante, sobre todo) 
Para admirar las glorias de la I tal ia, 
Madre de grandes»... pillos. 
La xíltima palabra no es de Piedrabuena, 
sino mía; pero ya ven los lectores que, á más 
de completar y perfeccionar el sentido, no 
pierde nada con ella el verso. 
N i la estrofa tampoco. 
El verso pasa á ser de siete sí labas en vez 
de ser de cinco, que no pegaba. 
Pues para que pegara bien al final de la 
estrofa un adóuico, necesitaban ser sáficos 
los tres anteriores, debiendo para ello estar 
acentuados y cortados de esta manera: 
«Yo también, ita—lianoscón orgullo 
Levanto aquími—voz, modesta, humilde. 
Para admirarlas—glorias de la I ta l ia , 
Madre de grandes,» 
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Mas como no es tán acentuados n i cortados 
así , sino que el primer hemistiquio es en to-
dos ellos de siete sí labas y no de cinco, según 
se ve: 
«Yo también, italianos—con orgullo, 
Levanto aquí mi voz—modesta, humilde, 
Para admirar las glorias—de la Italia...<> 
sienta mejor que el verso corto del final sea 
t ambién de siete s í labas , como queda con el 
aditamento que yo le puse: 
Madre de grandes... pillos. 
Esto en cuanto á la forma. 
Por lo que hace al fondo, no es necesario 
decir que la primera estrofa de Piedrabuena 
es una t on t e r í a . 
Porque el pobre Migue l se contradice y 
echa á reñi r unos ripios con otros del modo 
m á s desconcertado. 
Primero dice que levanta su voz con orgu-
llo, y después dice que su voz es modesta y 
humilde, sin comprender, el pobre, que el or-
gullo es tan incompatible con la humildad y 
con la modestia, como su caletre librepensa-
dor con la belleza y con la poesía. 
Y además no se dice la Italia, sino I t a l i a . 
Porque ese la es un galicismo. 
Segunda estrofa... 
Pero noj antes de pasar adelante será bue-
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no explicar el t í tulo de la poesía, 6 del canto, 
ó de la piedra mala de Miguel Fiedrabueua. 
En el verano de 1870, el Emperador Na-
poleón I I I , con notoria deslealtad á lo pac-
tado en uua convención anterior (deslealtad 
que pagó bien cara en Sedán á los pocos días) , 
hab ía retirado de Roma la guarnición fran-
cesa que protegía la ciudad santa contra el 
vandalismo y la rapacidad de Víc tor Manuel, 
el Rey esclavo de las turbas i t a l i an í s imas , y 
és tas y'sus capitanes, libres ya del miedo á 
los soldados franceses, atacaron el día 20 de 
Setiembre á la capital del orbe catól ico , 
abriendo la brecha de P u e r t a - P í a , por donde 
penetraron, consumando el sacrilego despojo 
de ios Estados Pontificios y obligando á los 
romanos, en nombre de la libertad, á aceptar 
por ftierna la unidad italiana. 
Aquella fecha nefasta y aquel hecho van-
dálico es lo que se propone conmemorar Pie-
drabuena en su canto... rodado. 
Del cual, la segunda estrofa dice: 
••Yo también quo, nacido, cual vosotros...» 
¿Quién le h a b r á dicho á este mamarracho 
que esto sen poesirt?... 
"¡Yo también que, nacido, cual vosotros!...» 
N i como prosa, sirve. 
U L T E A M A E I N O S 59 
«Yo también que, nacido, cual vosotros, 
E n un pueblo de Ubres y titanes. 
E n mis venas conservo hirviente y roja, 
Sangre de bravos...» 
¡Qué ha de conservar usted, hombre!... 
Lo que conserva usted es la decrepitud i n -
dia y salvaje en el cerebro; pues de otro modo 
no se explican esos arrebatos librepensantes 
j libertarlos y esos entusiasmos por Mazzini , 
por Garibaldi, por Cavour y por todos aque-
llos grandes bribones que, piadosamente pen-
sando, e s t án ya en los infiernos pagando to-
das sus bribonadas. 
Siga usted adelante: 
«Yo, que amando del librepensamiento 
La agusta majestad, y de Mazzini 
¥A fecundo herhidero de» traiciones 
Y desverg-üenEas... 
No emplea el Sr. Piedrabuena precisa-
mente estas dos ú l t imas palabras para poner 
fin á su estrofa, sino que donde yo digo t r a i -
ciones él dice gigantes, y donde yo digo des-
vergüenzas él dice efervescencias; pero no me 
n e g a r á n ustedes que con m i reforma la poesía 
no pierde nada, y la verdad gana muchís imo. 
Porque, vamos, que ¡hablar de las eferves-
cencias de Mazzini, que era un perdulario 
que no creía en nada! 
«¿Y qué puedo deci r? . . ,»—pregunta luego 
el vate. 
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Nada, hombre, nada—hay que responder-
le.—No puede usted decir nada de provecho, 
nada que no sea una ton te r í a , á juzgar por 
lo que ha dicho usted hasta ahora. 
«¿Y qué puedo decir? Vosotros, Mjos 
De los audaces libres...» 
¿Libres, ó liebres?... Porque hab ía de todo. 
¡Si viera usted cómo corrieron en Aspromon-
te... y en oti'as partes! 
«¿Y qué puedo decir? Vosotros, kijos 
De los audaces libres pensadores...» 
¡Claro! Para usted, Sr. Piedrabuena, con 
ser libre-pensadores ó libres pensadores, como 
usted dice, ya lo tienen todo. A usted la l i -
bertad del pienso es lo que le entusiasma y 
le saca de quicio. 
«(iY qué puedo decir? Vosotros, hijos 
De los audaces Ubres pensadores, 
¿Bscucbaréis de mi alma los acentos 
Tristes ó amargos?» 
¡No, hombre, no! ¿Qué van á escuchar los 
acentos tristes ó amargos del alma de usted, si 
esos acentos no son más que sandeces? 
De lo cual ya parece usted hallarse con-
vencido, ó por lo monos á medio convencer, en 
la siguiente estrofa, donde, contes tándose 
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usted mismo á su pregunta de si e scucharán 
aquellos audaces libres, etc., los acentos amar-
gos, dice: 
«(jNo? Pues desisto de mi empeño ciego.)) 
¡T que lo digas, hombre! Porque, realmen-
te, era un empeño muy ciego el tuyo. Ya lo 
h a b í a yo advertido. 
«¿No? Pues desisto de mi empeño ciego 
Por cantar un lirismo extravagante.» 
¡Claro, hombre, claro! Eso es lo que tienes 
que hacer; desistir de cantar, porque can-
tas ma l í s imamen te . Desistir de t u empeño 
ciego... 
Por cierto que eso y lo que yo te aconse-
jaba, todo es uno. 
i 
«Arrojo lejos la enlutada lira...» 
¡Bien hecho! Así se hace... Ar ro ja lejos la 
enlutada l i ra ; pero muy lejos, donde no vuel-
va á parecer nunca. 
«Arrojo lejos la enlutada lira 
Por tanto tiempo descompuesta y muda...» 
Sí , lo que es descompuesta lo h a b í a estado 
siempre, de seguro; pero créame que el que 
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haya estado rauda no es una desgracia. A l 
contrario, muda es como mejor es tá . 
<ÍArrojo lejos la enlutada l i ra 
Por tanto tiempo descompuesta y muda 
Y recojo las lágrimas amargas 
Del infortunio.» 
¿Y en qué las recoge usted? ¿En la l i ra en-
lutada? ¿Y quién es el que vierte esas lágr i -
mas que usted recoge? 
¡Pero qué manera tiene usted de ensartar 
desatinos, Sr. Piedrabuena! 
«Para cantar el ínclito denuedo 
De Garibaldi y de Cavour las glorias...» 
Que son, en vez de gdorias, ignominias, 
Basta un silbato. 
Esta estrofa también me lie tomado el tra-
bajo de adecentárse la un poco al Sr. Pie-
drabuena, porque ta l como él la ponía era i m -
presentable. 
F igúrense ustedes que decía así : 
Para cantar el ínclito denuedo 
De Graribaldi y de Cavour las glorias, 
Quiero pulsar de Apolo el instrumento 
Dulce y templado.» 
Lo cual, acabando como acababa de decir 
Piedrabuena en la estrofa anterior aquello de 
«Arrojo lejos la enlutada l ira», 
es una informalidad intolerable. 
U L T R A M A E 1 N 0 S 63 
¿Le parece al Sr. Piedrabueua que pue-
de pasar eso de decir tan pronto una cosa 
como otra? 
En una estrofa: arrojo la l i ra . . . lejos, y en 
otra estrofa ya: pulsar quiero la l i ra , ó la cí-
tara, ó el l aúd , ó lo que sea el instrumento 
de Apolo... 
No, señor; liay que tener más fijeza y más 
formalidad. Hay que sostenerse en lo uno ó 
en lo otro. 
No liaga usted lo que nuestro Pepito Ca-
nalejas; que un día dice que es profundamen-
te religioso, y otro d ía profundamente ant i -
clerical, y otro día partidario sencillamente 
de la federación obrera... en cuanto su defen-
sa no impida el disfrute del presupuesto. 
Y todavía quiere algo más que el instru-
mento de Apolo el Sr. Piedrabuena, toda-
v í a quiere... 
Pero mejor es que nos lo diga él en verso 
malo. 
«Y quiero que los cisnes me reanimen...» 
¡Hombre! ¡Qué ton te r ía ! 
¿Pero cómo quiere usted que le reanimen 
los cisnes?... 
¿Comiéndolos?.. . Dicen que no tienen bue-
na carne. Si es tá usted anémico f í s icamente , 
pues intelectualmente ya se ve que lo es tá , 
cómase usted buenos bisteks y déjese de vo-
la te r í as . 
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¿Escucliaudo sus cantos, ó dígase hablando 
en plata, sus graznidos?... 
Crea usted que tampoco son para reani-
mar á nadie. 
Pero siga usted á ver lo que da de sí la es-
trofa: 
«Y quiero que los cisnes me reanimen 
Y me inspiren las Piérides divinas...» 
¡Apañado está usted! ¡Cuánto liace ya que 
se murieron esas Piérides! . . . 
Que por cierto eran unas perdidas, según 
las mejores referencias. 
Eepitamos: 
«Y quiero que los cisnes me reanimen, 
{Ese deseo me parece un crimen) 
Y me inspiren las Piérides divinas 
(Trolas te inspirarán y alicantinas)..,» 
Pero no quería j o ahora hacer comentarios, 
sino presentar completa la estrofa, que lo 
merece. 
«Y quiero que los cisnes me reanimen 
Y me inspiren las Piérides divinas, 
Y en el nombre del Dios de mis creencias...)} 
éQue Dios n i qué calabazas? ¿No acaba us-
ted de proclamarse librepensador hace un 
instante? ¿Y no ve usted que los librepensa-
dores no tienen creencias, n i Dios, n i cosa 
que lo valga? ¿No ve usted, insensato, que el 
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librepeusamiento es la negac ión de Dios y 
de toda creencia religiosa? 
«¡Y en el nombre del Dios de mis creencias!» 
i 
¿Cuál es el Dios de sus creencias? 
Será el vientre... 
Porque n i los librepensadores n i los burros, 
que tatnbien son amigos del pienso l ibre, 
pueden tener otro. 
«Y quiero que los cisnes me reanimen 
Y me inspiren la Piér ides divinas, 
Y en el nombre del Dios de mis creencias 
Eoma, cantarte...» 
Y como si no fuera bastante con decir esa 
ton te r í a una vez, la repite diciendo en la es-
trofa siguiente: 
«Sí, cantarte...» 
Bueno; ya estamos enterados. 
Quiere usted que le reanimen los cisnes, 
no se sabe cómo; pues para reanimar á uno, 
lo que se lia solido emplear hasta ahora es 
una copa de vino bueno... Quiere usted que 
los cisnes le reanimen y le inspiren las p ié r i -
des, y en el nombre del dios de sus creencias, 
que será el vientre ú otro dios así , con de 
chica, cantar á Roma, que es tá ya más can-
tada que una copla vieja. 
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Y nñncle usted, dirigieuclose á la antigua 
señora del mundo: 
«Si, cantarte con bárbaro estallido...» 
¡Homln-e! Eso está bien... A lo menos á 
mí me gusta; porque me gusta la since-
ridad . Por eso encuentro bien que usted 
confiese que va á cantar con bá rba ro . . . esta-
l l ido . . . 
Aunque no liaeía falta la confesión, por-
que esa será sin duda la única manera como 
usted puede cantar, por lo que voy viendo: 
con bá rbaro estallido, ó rugido, ó bramido, ó 
roznido, ó graznido, ó ladrido, ó aullido, ó 
cualquier otro son-ido, con ta l que sea bár -
baro. 
Pero, en fin, la sinceridad siempre es un 
méri to , y aunque la confesión esa de cantar 
en bárbaro no fnera en rigor necesaria, bien 
hecba es tá . 
Por aquello de que, á confesión de parte, 
relevación de prueba, que decimos los ju r i s -
consultos. 
Siga usted: 
«Sí, cantarte con bárbaro estallido, 
Con el fuego voraz de viril estro...» 
Lo cual ya no está tan bien. Porque eso 
de cantar con fuego... y con fuego voraz pre-
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cisamente, me parece que es una t on t e r í a 
más que otra cosa. 
«Sí, cantarte con bárbaro estallido, 
{Esto merece ser muy repetido) 
Con el fuego voraz de v i r i l estro, 
Con la candente estrofaKle Voltairo... 
Grande y rabiosa, o 
¡Atiza! 
¡Y cómo se conoce que goza el hombre 
amontonando, así , fierezas!... 
Y ma jade r í a s . 
Porque, aparte de lo fiero, no es otra cosa 
que una majader ía todo eso de ida candente 
estrofa, de Voltaire, grande y rabiosas. 
Precisamente Vol ta i re no t e n í a nada de 
candente, n i nada de grande, por supuesto, n i 
de poeta. 
Rabiosillo s í , era un poco rabioso; pero de 
lo demás , nada... 
No era más que un t ío excépt ico, prosáico 
y frío. . . frío sobre todo, hasta lo repugnante, 
que cultivaba el chiste con poca fortuna, y 
se empeñaba en hacer versos, y los hac ía re-
gularmente correctos, pero flojos, pesados, 
sin inspiración y sin vida. 
Tanto, que hoy no hay nadie que sea capaz 
de leerse toda la Enriada, n i en penitencia. 
Porque es mayor tormento echarse al co-
leto aquel l ibro insulso, que dejarse rasgar 
las carnes á azotes. 
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Y sigue el Sr. Piedra... ó pedrisco, can-
tando con bárbaro . . . estallido, como él dice: 
«Y al recordar las víctimas del clero, 
A Praga, y á Juan Hus, Lutero y Bruno...» 
Pero ¿de dónde sacará este gaznápi ro que 
Lutero, verbigracia, fue víc t ima del clero? 
¡Él sí que hizo á muchos cristianos víc t i -
mas de sus embustes y de sus perfidias! 
Pero decir que fue víct ima del'clero, cuan-
do gozó de una libertad y de un respeto 
persoutil que no merecía. . . 
Por cierto que el no haberle hecho que-
mar vivo antes de que hiciera tanto daño, 
fue sin duda el mayor remordimiento, yaca-
so el único , que se llevó el Emperador Car-
los V al otro mundo. 
Pero le hab ía dado antes un salvoconduc-
to para que pudiera responder á las acusa-
ciones que sobre él pesaban, y tuvo escx-úpu-
lo de faltar á su palabra. 
Tampoco los otros danzantes que en com-
pañ ía de Lutero figuran en el ú l t imo verso 
copiado fueron víct imas del clero, como dice 
el vate. 
Pero por eso mismo lo dice, porque no es 
verdad; pues si el vate no dijera mentiras y 
fuera persona razonable, no ser ía l ibrepen-
sador, n i mucho menos. 
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Que cont inúe barbarizando, 6 cantando 
con bárbaro . . . estallido. 
«Y al recordar iag víctimas del clero, 
A Praga y á Juan Hus, Lutero y Bruno...» 
Claro qne este Bruno á quien el vate llama 
víct ima del clero no es el santo fundador de 
la Cartuja, sino un mal hombre llamado 
Giordano Bruno, de quien no ha muchos 
años hizo la impiedad en Roma una bruta l 
apoteosis. 
«Y al recordar las víctimas del clero, 
A Praga y á Juan Hus, Lutoro y Bruno, 
Quiero lanzar de mi alma transformada 
Hórr ido estruendo...» 
Teo que c o n t i n ú a l a sinceridad...Muy bien. 
Este pobre diablo se hace justicia, y no deja 
nada qne decir á los demás en contra suya. 
Él mismo dice que canta en bá rba ro , y 
que su canto es un estruendo, y un estruen-
do hór r ido , es decir, uu ruido muy fuerte y 
muy desagradable. 
¿Qne más le vamos á decir los de fuera? 
Y t ambién al hablar de su alma transfor-
mada tiene razón y dice verdad el hombre, 
pues su alma es tá transformada realmente. 
Porque Dios Nuestro Señor la crió alma 
racional , y ahora resulta que es alma de 
cán ta ro . 
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Por eso añade : 
«T realzar el austero patriotismo...» 
Verso duro y malo y más largo de lo justo, 
porque la palabra realzar tiene tres sí labas 
y el vate no la lia contado más que por dos, 
para lo cual hay que comprimirla y pronun-
ciarla sin la e, raizar. 
«Y realzar el austero patriotismo 
De aquellos que descubren la cabeza 
Para con ira desafiar la turba... 
Cual Galileo...» 
¿Qué falta liará descubrir la cabeza para 
desafiar la turba con ira?... 
¡Ah! y tampoco se dice de-sa-fiar, como el 
vate quiere y como es menester decir para 
que haya verso. Se dice así: de sa-ñ-ar . 
Y aquí el vate pone un par de palitos, 6 
sea un dos en números romanos, como para 
indicar que pasa á la segunda parte de su 
des-composición ó al párrafo segundo. 
Y eso que al comenzar no h a b í a puesto m i -
mero primero. 
Pero él hace así las cosas á su manera, que 
es la peor manera posible, la de hacerlas al 
revés constantemente. 
Por supuesto, que el paso de la primera 
parte á la segunda no se conoce en nada más 
que en el n ú m e r o romano consabido, pues. 
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por lo demás , el vate sigue cantando en bár -
baro igual qne antes, como puede verse. 
«Admiro de Cavour y de Mazzini 
E l talento y la gloria...)) ¡Mentecato! 
No concluye así el segundo verso del vate; 
pero á mí rae parecía esa la mejor manera de 
concluirle, y sin darme cuenta es t ampé la pa-
labra. 
«Admiro de Cavotir y de Mazzini 
E l talento y la gloria; en el primero. 
E l consejo del sabio; en el segundo, 
Labia y facundia...» 
T en usted... majader ía . . . 
Eso es lo que admiramos todos. 
Porque apenas se comprende que sea tan 
completa y tan grande. 
«Admiro la pujanza redentora 
De Graribaldi» el cojitranco inmundo... 
Tampoco este verso le puso así el vate, 
sino así: 
« Admiro la pujanza redentora 
De Garibaldi, atlético y valiente, 
Y su odio varonil liaoia el mezquino 
V i l fanatismo.» 
De este modo, á más de la barbaridad 
aquella de la •pujanza redentora, tiene la otra 
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de llamar atlefcico y valiente al desdichado 
albañil de Caprera, que nunca fue más que 
un mamarracho. 
Y además la de la asonancia de mezquino 
y fanatismo finales de los dos úl t imos versos, 
que es una verdadera majader ía t r a t ándose 
de versos libres. 
Tras de lo cual sigue diciendo en vil ísima 
prosa: 
«Admiro su entereza i j sus esfuerzos 
Combatiendo por magnos ideales...» 
Sí, por el ideal de enriquecerse y de vivir 
á sus anchuras, sin Dios y sin ley, como los 
garnñones y demás librepensadores de cuatro 
patas. 
Después de llamar á Garibaldi el /leros de 
San Antonio, no sé por qué, acaso porque era 
una acémila parecida á las otras cuya guarda 
suele encomendar la piedad cristiana al santo 
paduano, nos presenta al perniquebrado ai-
bañil ardiendo en deseos de salvar á I t a l i a y 
diciendo: 
«...salvarla, 
salvarla, sí, de la embriaguez y el Iodo 
Y voltear su trono corrompido 
Es mi deseo. 
Y coadyuvan en su obra prometeana...» 
¡Este sí que es un endecasí labo de pis tón y 
medio! 
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Trece sí labas justas..., digo, catorce bien 
contadas. 
De manera que para reducirle á once no 
liay que decir co-ad-yu-van, sino coad-yu-van, 
en tres sí labas; n i hay que decir «su-o-bra», 
sino suó-bra, así , en dos s í labas; n i tampoco 
hay que decir p ro-me- te -á -na , sino pro-me-
ítíí-nn... 
Aparte de que este adjetivo de nueva i n -
vención.. . 
¿Que qué quiere decir prometeana, pregun-
tan ustedes? 
Pues debe de ser cosa propia de Prome-
teo, ó parecida á Prometeo, aquel á quien 
constantemente le arrancaba las e n t r a ñ a s un 
buitre y constantemente le r enac ían para 
que el buitre se las siguiese arrancando. 
Que es la imagen pagana de la eternidad 
de las penas del infierno que niegan el vate 
y demás librepensadores como el vate, por-
que-las tienen miedo; pero no adelantan nada 
con negarlas, porque aun cuando ellos las 
nieguen, existen. 
Como luce el sol al medio día , por más que 
a lgún tonto, cerrando los ojos, diga que no 
luce. 
«Y coadyuvan á suóhra prometiana 
E l pensamiento de Mazaini airado 
Y la acción fecnnclante del valiente 
Rey de Cerdeña.» 
¡Bueno! ADtes trono corrompido', ahora, 
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Rey valiente y fecundante, y. . . ¿en qué que-
damos? 
«Siente hervir en sus venas azulosas...D 
Nada, el Piedra... maldita, éste , no se para 
en barras; hace los adjetivos como se le an-
toja, aunque se le antoje siempre lo más ex-
travagante. 
Y eso que escribe versos libres... porque á 
él le encanta todo lo libre, desde el pensar 
basta el barbarizar, que en él viene á ser todo 
uno...; pues si tuviera que buscar consonan-
tes, no sé yo dónde l legaría en la l ibertad de 
destrozar las palabras. 
Y el caso es que ya lo hab íamos de i r de-
jando, porque va siendo demasiado largo este 
ar t ículo; pero no se puede menos de copiar 
siquiera otra estrofa. 
Que dice: 
« U n torrente de luz inmunda el cráneo 
Del 'ínclito varón, y se conmueve 
((jEl crcineo, ó el varón?... pues tanto monta) 
Hay volcánicos Ígneos cataclismos 
Dentro su cuerpo.) 
¡Qué barbaridad! 
Cataclismos ígneos y volcánicos dentro del 
cuerpo de un albañil cojo... 
Aunque bien mirado... en lo de volcánicos 
siempre queda un poco de exagerac ión ¿eh? 
Pero lo de Ígneos acaso no es tá del todo mal, 
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porque las borracheras son algo así como ca-
taclismos que encienden la sangre... 
T í a estrofa que sigue, t ambién es de ordago: 
e Hay extremecimie.rdos formidables 
E n los hondos abismos de su alma, 
Y se crispan sus nervios, y tifones 
Lanza stipecho.» 
¡Qué barbaridad, otra vez! 
¡El pecho de un albañil bebedor lanzando 
tifones, que son, según dice la Academia, hu-
racanes del mar de la China! 
¡Lanzar tifones!... 
Lo que l anza r í a ser ían tafadas de vino 
cuando hubiera bebido mucho. 
Lo mismo que el vate, que t ambién debe 
de ser aficionado al mosto. 
A lo menos cuando escribió estos versos, no 
rae cabe duda de que estaba borracho. 
Si no de vino, de furor ant ica tó l ico; pero 
de una ó de otra cosa, borracho perdido. 
Sólo así se explica que cante tan á lo b á r -
baro como él mismo confiesa y que diga sin 
poesía, n i l i teratura, n i sintaxis todos los 
enormes disparates que ustedes han visto y 
aun otros mayores si cabe. 
Por ejemplo: 
«Y allá va...» (G-aribaldi, por supuesto) 
c Y allá va... jno ¡o véis? vence al Papado 
E l poder más odioso de la tierra 
L a más v i l abyección, donde se abisman 
Los miserables...» 
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¡Qué anima1.!... ¡Eolia, echa furores por esa 
boca, que ya te l legará tu San M a r t í n , como 
á. todos los que g ruñen y blasfeman. 
Porque además el vate dice en otro verso 
hablando de la divina rel igión de Jesucristo: 
«Da la vi l religión los falaos dogmas.') 
Y dice otras muchís imas burradas. 
Dios misericordioso tenga compasión de 
este energiimeno. 
V 
Ya se lo lie reprendido varias veces, pero 
no se corrigen los jóvenes americanos n i se 
enmiendan de su desenfrenada afición á pu-
blicar revistas, li terarias. 
Y á publicar en ellas versos ridículos y pro-
sas detestables. 
Para ellos no hay consejos n i amonestacio-
nes que valgan: por más sanos y saludables 
que sean, por más que los dicte la mejor i n -
tenc ión del mundo, no les hacen caso. 
Díganles ustedes á esos muchachos, con la 
autoridad del sagrado libro del Edesiastes, 
que todas las cosas tienen su tiempo, omnia 
tempus hahent-, que hay un tiempo propio pura 
enseñar , pero hay antes otro tiempo propio 
para aprender; que hay un tiempo para es-
cribir , pero hay antes otro tiempo para estu-
diar, que debe aprovecharse; que hay un t iem-
po para callar y otro para hablar, tempus ta-
cendi, et tempus loquendi; un tiempo para plan-
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tnr y oh-o para recoger el fruto, temptis plan-
tanili et tempus evellendi quod plantatum ed... 
y como si cantaran ustedes. 
Para los jóvenes susodichos todos los t iem-
pos son iguales. 
A l mejor estudiar se ponen á enseñar á 
otros lo que todavía ellos no lian aprendido, 
y muclio antes de saber hablar correctamen-
te en castellano, abandonan los ejercicios 
gramaticales y se echan á escribir de l i t e -
ratura. 
Su forma predilecta de publicación ya se 
sabe que es la Revista, y no hay pueblo de 
mediana importancia que no tenga su Revis-
ta correspondiente. 
Apenas había muerto en San José de Cos-
ta Rica, verbigracia, una revistuca t i tulada 
Cuartillas, que era en lo material mezquina 
y pobre, sin perjuicio de ser literariamente 
muy mala, cuando ha empezado á publicarse 
otra t i tulada L a Revista Nueva, que es l i t e -
rariamente peor que la difunta, por más que 
parezca imposible, pero que materialmente 
es lujosa, de gran t amaño , de buen papel y 
con fotograbados aceptables. 
¡Qué lás t ima de fotograbados y qué lást i-
ma de papel! da gana de exclamar á poco de 
haber comenzado á leerla. 
Porque... verán ustedes cómo son las l i te -
raturas que gasta. 
En el número 1.°, y en la primera l ínea de 
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la in t roducción ó prólogo con que trata de 
darse a conocer, se lee: 
«La Revista Nueva quiere ser un hogar...)) 
¡Ave Mar ía Pur ís ima! . . . Una Revista, un 
hogar... 
Como no sea para quemar en él los or ig i -
nales antes de imprimir los . . . 
Esto no de jar ía de ser acertado; pero en-
tonces no hab r í a Revista... Lo cual sería lo 
más acertado de todo. 
¿No es verdad que la cosa empieza bien? 
Continuemos: 
«La Revista Nueva quiere ser un liogar al cual ven-
gan á calentarse las inteligencias.» 
Me parece que para escribir estas cosas no 
es menester calentarse la inteligencia mu-
cho. Pero sigamos adelante: 
«... un hogar al cual veng"an á calentarse las intel i -
gencias que están padeciendo (¡pobrecillas!) el frío de 
la soledad y el silencio.» 
Que son precisamente las dos condiciones 
más necesarias para el mejor desarrollo de 
las inteligencias: el silencio y la soledad. 
De manera que la imagen no podía estar 
peor escogida n i aplicada, pues lamentar y 
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tratar de remediar la soledad y el silencio de 
la inteligencia, es hacer lo contrario de lo 
conveniente y debido, es cambiar los fresos. 
A no ser que las inteligencias de los mu-
eliaclios de Costa Eica estén constituidas al 
revés de las demás , cosa que ya lie sospeclia-
do yo antes de ahora en varias ocasiones... 
Porque entonces se explica que padezcan 
y sufran en la soledad y en el silencio, y v i -
van á gusto en la bullanga y en el jolgorio. 
Mas no paran aquí todavía los deseos raros 
de La Revista Nueva. 
No solamente quiere ser un hogar donde 
se calienten las inteligencias, sino que quie-
re además ser otras cosas no menos ex t r añas . 
¿Qué dirán ustedes que quiere ser t ambién 
La Revista Nueva? 
Como no lo acer ta r ían ustedes en la vida, 
porque no está bueno de acertar ni medio 
bueno; voy á decírselo: Un jarrón. 
Así, como ustedes lo oyen. 
Sí, L a Revista Nueva, además de querer 
ser un hogar, quiere ser un jarrón, no preci-
samente para echar agua en el fuego del ho-
gar y apagarle, lo cual no ser ía del todo ma-
lo, sino... 
Pero mejor es que lo diga ella misma., 
«La Revista Nueva quiere ser un hogar, al cual 
vengan á calentarse las inteligencias que están pade-
ciendo el frío de la soledad y del silencio; un ja r rón 
en que se ostenten juntas las flores del alma nacional.» 
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¡Perfec tamente! 
Ah í la tienen ustedes: j a r rón , hogar y Re-
vista, todo en una pieza... 
Y no contenta todavía con ser todo eso, 
más adelante nos dice que quiere sev jaula . 
No de locos, que esto j a lo es aunque no 
quiera, sino «jaula abierta á los pájaros ve-
cinos». 
Pues aunque no lo dice así terminante-
mente: «jo quiero ser jaula abier ta . . .» , e tcé-
tera, dice que «no se conformar ía con ser 
jau la cerrada á los pájaros de las vecinas sel-
vas-», lo cual me parece que viene á ser lo 
mismo que decir que quiere ser jaula abierta 
á toda casta de pá jaros . 
En fia, el caso es que, no sé si como revis-
ta, ó como hogar, ó como j a r r ó n , ó como 
jaula, sigue diciendo: 
«Mala, muy mala esta reconcentración de los espí-
ritus.» 
En este período se nota la falta del verbo; 
pero al cabo, esta falta bien fác i lmente se 
suple. 
Si se pudiera suplir con la misma facilidad 
la falta de sentido común que se nota en ese 
y en todos los demás per íodos, no saldría tan 
desgraciada L a Revista Nueva. 
Porque eso de decir que es muy mala la re-
concentración de los espí r i tus , que todo el 
6 
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mundo ha creído hasta ahora que es muy 
buena y que á ella se deben todas las gran-
des obras y todos los grandes inventos de los 
hombres, desde la catedral de León hasta el 
teléfono, no deja de ser un t ropezón regu-
lar; pero á cada paso dan estos revisteros otro 
tan grande. 
Por ejemplo: 
«El deber de todo cerebro que vive en la luz (¡si ten-
drán estos jóvenes los sesos al sol!) es disipar las som-
bras de los cerebros pobres.» 
¡Vayan con Dios los Rostschiles de la masa 
encefálica! ¡Vayan con Dios, y que Dios les 
aumente la modestia, que bien lo necesitan! 
¡Y pensar que para que se escriban estas 
cosas descubrió Colón el Nuevo Mundo...! 
«Como Dios nos ayude—añaden—nosotros quere-
mos llenar...» 
Sí, las medidas á todo el mundo. Me lo ha-
bía figurado... 
Pero hay que confiar en que no les ayude 
Dios, porque Dios no ayuda á hacer cosas 
malas, como Eevistas cursis, llenas de maja-
derías y de vanidades. 
Quien les ayuda, según aseguran ellos más 
adelante, y según se ve por el pie de impren-
ta, que dice Tipografía Nacional, es el Go-
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bierno de la República, de Costa Rica, que 
oiertamente no ha podido buscar peor inver-
sión á los fondos públ icos . 
«Como Dios nos ayude—siguen diciendo—nosotros 
queremos llenar con la fundación de este periódico un 
vacío que ya se prolonga demasiado. Si se nos deja 
solos, el fracaso es seg-uro (¡así sea!). Si se nos ayuda, 
si los que pueden vienen con nosotros, ya tendrá Cos-
ta Rica una Revista que la honre...-» 
¡Sí, por cierto! 
Y los redactores un incensario para darse 
humo unos á otros. 
Y enloquecerse más de lo que e s t án , aun-
que ya es tán bastante enloquecidos, y aun de 
sobra. 
«Aquí está—concluyen diciendo—La Revista Nue-
va, con sus páginas blancas, esperando á que el verso 
conmovedor veng'a á posarse en ellas...» 
E l verso disparatado, h a b r á n querido de-
cir, ó el verso ripioso, ó el verso sin sustan-
cia; porque de estas tres clases vienen á ser 
todos los versos que se han posado en las pá-
ginas del primer n ú m e r o . 
Y si no que lo diga un soneto t i tulado L a 
ingratitud, que lleva la firma de P í o Yiqxíez, 
y empieza: 
«Una blanca paloma de Castilla 
Joven, muy joven, vino á mi morada.» 
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¡Joven, muy Joven! 
Esta repet ic ión, sobre ser prosaica y fea, 
encierra un pensamiento falso. 
Porque una paloma Joven, rmiy joven, esta-
r ía sin emplumecer, y en este caso no podía 
ser blanca. 
Pero ya se ve.., diciendo solamente de la 
paloma: «joven vino á mi morada», no se l le-
naba el verso endecasí labo; y diciendo: «muy 
joven vino á mi morada», tampoco. 
Por eso fue necesario decir: joven, muy 
joven, que traducido en puro castellano y de 
conformidad con el buen gusto, quiere decir: 
ripio, muy ripio. 
Vamos adelante: 
«Una blanca paloma de Castilla, 
Joven, muy joven, vino á mi morada. 
Era tan linda, que muy pronto amada 
Fue de mi alma la candida 
Bueno; hasta uquí no bay más defectos que 
los señalados, y el ep í te to linda, que e s t á un 
poco estropeado ya, y la asonancia del pr imer 
hemistiquio del cuarto verso con el final del 
tercero: amada, alma. 
¡Ah! Y además candida, que es la palabra 
que sigue á alma, t amb ién es asonante y. . . 
r ipio . 
Segundo cuarteto: 
«Volar aún no podía; mas sencilla...D 
U L T K A M A R I N O S 85 
Siguen las asonancias feas: podía y sen-
cilla... 
Fuera de que todo el verso es prosaico y 
duro, con el aún y el encuentro de las eses 
de mas y de sencilla, massencilla... 
«Volar a ú n no podía; mas sencilla...» 
Pero si volar aún no podía, ¿cómo vino? 
La traerían', pero lo que es venir, no es po-
sible que viniera. 
«Volar aún no -podía; mas sencilla. 
E n m i cariño al verso tan mimada, 
(prosaico y bajo y feo) 
Se estaba en m i regazo reclinada,...)-) 
¡Hombre! . . . 
Pero ¿de veras tiene regazo el Sr. V i -
quez?... ¿G-asta el Sr. Viquez saya ó basqu iña 
como las mujeres? 
Es de creer que no. Lo que hay es que el 
Sr. Viquez no sabe lo que es regazo, y como 
h a b r á oído muchas veces y h a b r á leído eso 
de reclinada en el regazo, refiriéndose, verbi-
gracia, á una n iña que está con su madre, lo 
ha repetido sin saber lo que decía, que es 
como los poetas de revistas suelen decir las 
cosas. 
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Aparte de que, aun prescindiendo de la 
impropiedad de atr ibuir regíalo á un hombre, 
t ambién lo de que la paloma esté reclinada 
es muy impropio. 
Las palomas no se reclinan. 
¡Otra como la de D . Antonio Cánovas del 
Castillo cuando nos presentó la golondrina 
«arrimacía á una ventanii!» 
En fin, l legábamos á donde la blanca palo-
ma de Castilla, al verse tan mimada, así , en 
pura prosa, se estaba reclinada en el regazo 
de Pío Viquez, si hemos de creerle á él, que 
sigue diciendo: 
« Se estaba en mi regazo reclinada 
O en mis palmas...; 
¡Dale con los asonantitos! 
«O en mis palmas picaba la semilla.» 
¡Picaba la semilla!... ¡Qué manera de decir 
que comía, que supongo que es lo que ha 
querido decir Pío Viquez! 
Pues ahora han de saber ustedes que al 
autor de ese soneto tan malo es tá dedicada 
en La Revista Nueva una instantánea de dos 
columnas, que precede inmediatamente al 
soneto, y en la cual se lee: 
«Pío Viquez es un escritor original, de tal modo 
que ha llegado á orearse un estilo propio, perfecta-
mente caracterizado.)) 
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Esto casi es verdad; perfecfcameute carac-
terizado por la sosura es el estilo de P í o 
Viquez. 
Aunque esta carac te r í s t ica suele ser tau 
común entre los poetas americanos, que ya, 
casi no es carac te r í s t ica . 
«Viquez—sigue diciendo la instantánea—tiene un 
temperamento de sensibilidad exquisita...» «Viquez 
L,a escrito lindos versos (como la muestra, ¿eli?), traba-
jados (y trabajosos) como diamantes, sentidos, armo-
niosos, que se recitan con entusiasmo y se guardan con 
esmero.» 
Esta granizada de elogios á unos versos 
que casi no pueden ser peores, da una idea 
desconsoladora del estado intelectual y mo-
ra l de los pobres jóvenes degenerados que 
escriben L a Revista Nueva. 
Pero todavía falta lo mejor de la instan-
tánea. 
Porque después de haber volcado el tarro 
de los elogios sobre los malos versos de P í o 
Viquez, dice que todavía es mejor su prosa, 
y lo dice de esta manera: 
«Lo de más valor en él es su prosa genial, brillante 
y florida como un arabesco, delicada y primorosa como 
el más fino encaje...» 
No hay necesidad de decir después de esto 
que la prosa de P ío Viquez es mala, revesada 
oscura, insufrible, . . 
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Pero al encomiaclor le parece que todavía 
no la ha ensalzado bastante, y sigue diciendo: 
«Sus descripciones son con frecuencia cuadritos 
admirables bañados en luz tropioala... «Su prosa tiene 
grandes cualidades que la ameritan'), ote, etc. 
Y como esta in s t an t ánea interminable apa-
rece firmada por Gregorio M a r t í n , otro día 
aparecerá en La Revista Nueva la i n s t a n t á n e a 
de Gregorio Mai' t ín firmada por P í o Yiquez, 
que dirá de él divinidades. 
Y así se solazan aquellos mucliacbos en sus 
Revistas, y para eso las quieren, como he 
apuntado ya en otra ocasión, para llamarse 
Genios unos á otros. 
Después del soneto de Yiquez, con su rega-
zo y su paloma recZtnatüa y sus otras cien ton-
te r ías , viene en La Revista Nueva un ar t ículo 
largo con el t í tu lo de La soirée del 28 de Fe-
brero, que empieza: 
«La fina invitación de la distinguida señora de 
Mejía nos abrió las puertas de su casa en aquella no-
ebe de recuerdo inolvidable.» 
Y tras de esta int roducción cursi, un señor 
D . Leónidas Pacheco, que viene á ser un As-
modeo rebajado, emplea tres columnas en de-
cir que la señora de Mej ía estaba «elegante-
mente vestida y deslumbrante de belleza», que 
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«es joven, espiritual y elegante)), que «el hotel 
de aquella dama es tá lleno de elegancia dis-
cre ta» . 
Y van tres elegancias en poco más de tres 
renglones. 
Y sigue diciendo que 
«.. .su fiesta, de la que ella fue el alma, 
tuvo el indecible encanto que sabe impr imir 
á sus actos quien, como ella, deshorda en sim-
patiar), como si dijera que «borda en cañama-
zo»; que «la misma señora de Soto posee d la 
perfección (en correcto francés) varios idio-
mas, viste con elegancia (que es la cuarta ele-
gancia) exquisita, se peina con arte supremo y 
es admirablemente bella»; que «Soledad Me-
j í a es la viva encarnación de la gradan, pues 
«no en vano las brisas de Par í s halagaron su 
frente»; que por eso aderrocha el sprit como 
quien lo tiene de fuente inagotable» y «á sus 
amigos los ata, de modo perdurable con el lazo 
de viva simpatía)); que Jul ia Trigueros tiene 
«risa argentina, é in fan t i l , ojos picarescos» y 
es «deliciosamente espiritual)); que «Teresi ta 
es un delicado y encantador botón de rosa» y 
«Gicela es lo que se puede llamar un colmo de 
simpatía y de gradan, y «Virginia es la cando-
rosa promesa de la dicha», y así sucesivamenle. 
¿Verdad que el asunto no puede ser más 
importante n i más digno de llenar las colum-
nas de una Revista l i teraria costeada por el 
Gobierno? 
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Pues hay luego otro ar t ícu lo titulado De-
lirio, que es... el delirio verdadero. 
«¡Pasad, pasad, albos ensueños! Imágenes de dicha 
que se ha llevado el tiempo...» 
Como ven ustedes, el Delirio e s tá escrito 
en verso involuntario, con asonantes y todo, 
á las veces. 
«¡Pasad... 
Pasad albos ensueños! 
Imág'enes de dicha 
Que se ha llevado el tiempo... 
Kisueñas esperanzas. 
Recuerdos perfumados...» 
Lás t ima que no hubiera diclio «perfuma-
dos recuerdos», para que siguieran los aso-
nantes y la anacreónt ica au tomóvi l , como 
quien dice. 
Pero no; lo que sigue es prosa bien mala: 
"¡Oh!pasad, pasad, besad mi frente, y luego, ma-
ñana, volved á aparecer! Así 
¡Oh, qué delicia!. 
Copio exactamente la puntuac ión y la co-
locación de las palabras en los renglones, 
porque en esto es ta rá el in t r íngu l i s . . . á no 
ser que no esté en ninguna parte. 
" ¡Ah, sí!; allí veo su figura 
que se destaca temblante...» 
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¡Vamos!... ¡Y pensar que de la Revista que 
publica estas cosas dicen sus autores que 
viene á llenar un vacío! 
Como si se pudiera llenar un vacío con 
otro... 
¿Y á esto quer ían los redactores que Dios 
les ayudara?... 
Lo que sigue son unos versos titulados 
Ultimas flores que.i. ¡ya pasar íamos de bue-
na gana porque se las llamara flores, con ta l 
que fueran, en efecto, las ú l t imas ! 
«Cuáu dulce es el anhelo 
Del labrador cansado...,) 
¡Claro!... E l labrador, por fuerza, creen 
estos vates que ha de estar cansado. 
Acaso lo es té más el lector de la Revista. 
«Cuán dulce es el anhelo 
Del labrador cansado 
Que reclama á la tierra su tributo. 
Yer florecer eu el marchito prado, 
Bajo la fresca lluvia « 
Del fecundante cielo 
La verde yema ó la celdilla ntbia.» 
¡Bien hecho! 
Hasta aquí veníamos á epí te to por verso; 
pero en este ul t imo ya entraron dos, rubia, la 
celdilla, y verde, la yema. 
Después de haber sido ynfecundante el c ié-
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lo, fresca la l luvia, marchito el prado, y el l a -
brador, ya se dijo, cansado. 
Todo esto á más de no saberse á punto fijo 
de quién es aquel su tributo. 
Poco más abajo dice el poeta, l lamémosle 
as í : 
«Nunca lo triste, nunca á mí me deja...» 
Repetición que hace recordar aquella famo-
sa y cursi de Cánovas: 
«¿Quieres, Elisa mía, 
Que entone, quieres...P» 
Aparte del d mí me deja, que á cualquiera 
le deja en una... prosa. 
«ISTunca lo triste, nunca á mí me deja; 
Mas no pienses por eso que me inspira...» 
No, no hay peligro de que piense nadie se-
mejante cosa. Ya se ve claro que no le inspi-
ra á usted n i lo triste, n i lo alegre, n i nada. 
Porque se ve que carece usted de inspi rac ión 
en absoluto. 
Siga usted: 
«Nunca lo triste, nunca á mí me deja; 
Mas no pienses por eso que me inspira. 
Como un aciago numen que me asiste...o 
A mi me deja... que me inspira, que me asis-
te,., queme, queme... 
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Queme usted sus versos y acabe usted de 
hacer sufrir á los lectores esos prosaísmos 
desesperantes. 
Todo por el afán de hablar mucho de sí 
mismo; en lo cual t ambién se parece este des-
dichado vate al difunto cantor de Elisa y de 
la luna... 
Dios los cr ía , y ellos... se dan á escribir 
versos detestables. 
Los presentes, que como malos no dejan 
nada que desear, llevan la firma de Gastón de 
Silva, que según mis noticias es un seudóni -
mo de Justo A . Fac ió , seudónimo que no es tá 
mal escogido, porque, escribiendo así , no de-
j a r á de gastar alguna silba que otra... 
Más adelante blasfema y disparata en prosa 
un señor Masferrer, que diz que es Cónsul de 
la Repúb l ica del Salvador en Costa Rica, y 
que aun cuando en lugar de Masferrer fuera 
menos ferrer, no perder ía nada; porque eso que 
hace ya es ferrar ó errar demasiado. 
Y él, el g rand í s imo tonto, se gloría de ello, 
diciendo: 
«Maldigo y blasfemo... y . . . pido á Dios...» 
— ¡ H o m b r e ! ¡Pues vaya una mezcla!... 
—No, no crea el lector que al decir el vate 
«pido á Dios», es que ora, no; es que sigue 
blasf e m an (1 o horrib le me n te. 
«Maldigo y blasfemo... y.. . pido á Dios cuen-
ta de los destinos inclementes que llevan con-
denados á mis semejantes .» 
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¡Quéatrocidad!. . . ¡Dios mío, pe rdóna le , por-
que no sabe lo que dice! 
Y perdona t ambién , Padre misericordioso, 
al atolondrado Gobierno de Costa Eica , que 
gasta el dinero de los contribuyentes cr is t ia-
nos en imprimir y divulgar esas burradas. 
Volviendo al Mas-ferrer ese, ¿qué se va á 
esperar de un pobre insensato que cree que 
las ideas salen de los intestinos? 
Pues así , sin quitar n i poner, así lo dice 
el Masferrer que pide á Dios cuenta (!!!) en l u -
gar de pedirle luunildeinente perdón de sus 
pecados. 
«Por todas partes no verá sino grande ar-
monía , profundíi a rmonía ; como que sus ideas 
vendrán ya de los intestinos bañadas en el ro-
cío de la dicha».. . 
—¿Que apague y nos vayamos—dicen us-
tedes? 
Pues apago y lo dejo, sin acabar el examen 
del número 1.° de La Revista Nueva. 
Pero no sin admirar una vez más la.. . sahi-
duria del Gobierno de Costa Rica, que cos-
tea, con el nombre de Revista l i teraria, la i m -
presión de estas.,, cosas. 
¡Como si fueran li teratura los disparates! 
V I 
Soneto purgante. 
En el áitii.no número del Album Ibero-Ame-
ricano, periódico semanal con ilustraciones, 
dirigido por la egregia escritora D.a Concep-
ción Jimeno de Flaqaer, me lie encontrado 
con un soneto que, francamente, no corres-
ponde á la fama que su autor, D . Salvador 
Díaz Mi rón , tiene de poeta de primer orden 
allá en Méjico. 
Los lectores del primer montón de R I P I O S 
U L T R A M A R I N O S recordarán que este Díaz M i -
rón , poeta de primer orden, según la clasifi-
cación americana, es aquel Díaz Mi rón , poe-
ta mediano según la clasificación nuestra, á 
quien oti'o poeta mucho peor, Manol ín Gu-
t iérrez Ná je ra (que ya se mur ió de puro 
malo), dedicaba aquellos versos llenos de bai--
baridades y de ripios, uno de cuyos cuartetos 
empezaba: 
«No te brinda la musa sus favores...» 
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Bueno; pues esta eia la ún ica verdad qué 
decía el pobre Manolín en aquellos versos. 
Verán ustedes cómo efectivamente á don 
Salvador Díaz Mirón no le brinda sus favo-
res la musa. 
E l soneto que va á servir de demost rac ión 
lleva por t í tu lo y dedicatoria, todo en una 
pieza, A TI. 
No se yo quién será T i , n i ustedes tampoco 
lo sabrán regularmente; pero n i á ustedes n i 
á mí nos importa saberlo. 
Supongamos que sea una mujer, y vamos 
á ver ¡o que la dice. 
A T I 
vPortas al cuello la gentil nobleza 
Del heráldico lirio...» 
¿Que qué quiere decir con esto el Sr. Díaz 
Mi rón , me preguntan ustedes? 
¡Ali! ^o no lo sé.. . n i él acaso tampoco. 
¡Portas al cuello! 
En primer lugar, el verbo portar, activo, 
es tá anticuado; no se usa en castellano liace 
ya siglos, á no ser en composición, como eu 
porta-fusil, porta-manta, por ta -mosque tón , 
porta-monedas, etc. 
Hasta el Diccionario académico, que da 
como corrientes muchas voces sin uso, pone 
la nota de anticuado al verbo portar, activo. 
Doña Emil ia Pardo, que es muy aficiona-
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da á lo extravagante, decía en aquel famoso 
cuento en que puso alas á la g a r d u ñ a : «¿Qué 
haces, pasmón , que notorias?)) por decir que 
no traes, lo cual p robará cuando más que el 
verbo se use en gallego, pero no que se use 
en castellano. 
No; en castellano y fuera de composición 
sólo se usa este verbo como reflexivo, en la 
acepción metafór ica de conducirse moralmen-
te. Así se dice: «Fulano se por tó bien», ó 
«Fulano se por tó mal», para significar que 
observó buena ó mala conducta. Y t a m b i é n 
se usa el participio pasivo portado, con los 
adverbios bien j mal, en la acepción de asea-
do, vestido... Verbigracia, «Fulano se presen-
tó bien portado». 
Todo eso se puede decir y se dice. 
Lo que no se puede decir es aportas al cue-
llo». Se dice «llevas 6 traes al cuello». 
Mas prescindamos generosamente de la 
extravagancia del portas y repitamos la fra-
se, á ver si logramos entenderla: 
«Portas al cuello la gentil nobleza 
Del heráldico lirio.k.Í) 
¿Qué que r rá decir D . Salvador con esoP... 
¿Qué será ó qué significará llevar al cuello la 
gentil nobleza del heráldico lirio?... 
¿Será que la señora á quien se dirige lleva 
al cuello una flor de lis?... ¿Querrá decir que 
tiene el cuello blanco como una azucena?... 
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¡Vayan ustedes á saber!... 
Y eso que... no: mejor es que no vayan; 
porque tendrán que volverse como habían 
ido, sin averiguarlo. 
Vamos adelante. 
«Portas al cuello la gentil nobleza 
Del heráldico lirio; y en la mano 
El puro corte del cincel pagano; 
Y en los ojos abismos de belleza.» 
E s decir; portas en la mano el puro corte... 
etcétera, y portas en los ojos abismos... etc. 
jFortar es!... Pero en fin, esto parece dar 
á entender que en aquel verso y medio del 
principio, no se trataba de un adorno, de una 
flor de lis que llevara ó portara al cuello la 
dama, sino de la blancura y belleza natural 
del cuello, puesto que en los otros incisos 
también se trata de bellezas naturales. 
Pero en este caso es impropia también la 
frase al cuello, pues lo propio sería decir «en. 
el cuello», como se dice luego «en la mano» y 
«en los ojos»... 
Y además... ¿por qué se ha de llamar gen-
til nobleza á la blancura?... 
Nada... que no se sabe cómo entenderlo. 
Pasemos al cuarteto segundo: 
«Hay en tus rasgos acritud...» 
jCaracoles!... ¡Vaya una flor que echa el 
vate á la dama! 
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Acritud es... aspereza, desabrimiento, mal 
humor, genio avinagrado... 
De manera que después de haberla dicho 
que portaba al cuello la gentil nohleza... y to-
das aquellas cosas, ¿ahora resulta que es una 
señora rabiosa, mal educada y áspera como 
un cardo borriquero? 
A no ser que el poeta no sepa lo que es 
acritud... 
Porque acá entre nuestros modernistas, 
hay muchos que creen que aere es cosa bue-
na, y llaman acres á los colores bonitos, y á 
los placeres y á cualquier cosa... 
E n ñu , vamos á ver en qué para. 
«Hay en tus rasgos acritud y alteza, 
Orgullo encrudecido en un arcano...» 
Que es como si d i jé ramos , ma jader í a s bor-
dadas en un caldero de azófar. . . 
Porque me parece á mí que así servirá el 
arcano para encrudecer el orgullo, como el 
caldero para bordar... ó para hacer sonetos. 
Otra vez: 
«Hay en tus rasgos acritud y alteza, 
Orgullo encrudecido en un arcano; 
Y resulto en mi prez un vil gusano 
Que á un astro empina la bestial cabeza.» 
¡Qué disparatar y qué amontonar impro-
perios! 
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Y a no es de e x t r a ñ a r que el poeta llame 
avinagrada y áspera, y aun arpía , á la oftse-
quiada en el soneto, cuando á sí mismo no se 
perdona. 
Como que se llama, en su prez, gusano vil 
con cabeza bestial. 
¡Hombre , no! Bueno es que sea usted hu-
milde, pero... n i tanto, n i tanto. 
Aparte de que lo de la cabeza hestial del 
gusano tampoco es tá bien, porque á los gu-
sanos no se les suele llamar bestias n i se sue-
le decir de ellos que tengan cabezas bestiales. 
Y no crean ustedes que los tercetos son 
mejores, ¡quiá! Todo lo contrario. 
Como que dicen: 
«Quiero pugnar con el amor...» 
Tampoco ese pugnar está bien: tampoco 
se usa ese verbo en tales circunstancias. Se 
dice: «quiero luchar. 
Verdad es que así es como dicen todos, y 
si lo hubiera dicho t ambién el Sr. Díaz M i -
rón , no hab r í a extravagancia, que es lo que 
á él le gusta, por lo visto. 
Parece primo de D.a Emil ia . . . 
Continuemos: 
«Quiero pugnar con el amor, y en vano 
Mi voluntad se agita y endereza 
Como la grama tras el pie tirano!» 
Advierto á ustedes que esta admi rac ión , 
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igual que las otras de los cuartetos, es del 
autor, que de todo se admira, ó de todo quie-
re que nos admiremos los lectores: liasta de 
las cosas más simples. 
«Humillas mi elación y mi fiereza...» 
¡Fiereza! ¡Elación!... ¡Cómo se pone el hom-
bre de per rer ías y de arcaísmos! 
Acabemos. 
('Humillas mi elación j mi fiereza, 
Y resulto en m i prez un v i l gusano...» 
(Y vuelta allá con la bestial cabezaj 
Así , variadito. 
Y nada más. 
—Pero, diga usted... 
—¡Ah, sí! Y a sé lo que me van ustedes á 
preguntar... Ustedes me perdonen... Se me 
h a b í a olvidado explicárselo. . . 
Que por qué he llamado al soneto de Díaz 
Mirón soneto purgante, ¿verdad?. . . 
Pues no es precisamente porque sea malo, 
que sí lo es, como ustedes han visto, sino 
porque es tá fechado en Jalapa, 
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La composición, por decirlo as í , que van 
ustedes á conocer se t i tu la Noches de luna, j 
su autor es Víctor Rocamonde, yenezolano re-
comendado, el cual parece como si se hubie-
ra propuesto acliicar á todos los que han usa-
do hasta ahora imágenes disparatadas. 
Empieza así : 
»La tarde como un nardo languidece...» 
¡Figúrense ustedes qué semejanza podrá 
tener la tarde con un nardo! 
o La tarde como un nardo languidece...» 
Si, corao parece natural , el languidecer de 
la tarde es oscurecerse, acabarse el día y em-
pezar la noche, este languidecer no puede 
parecerse nada al del nardo, que aunque lau-
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guidezca ó se marchite no se oscurece, se 
queda blanco lo mismo que antes. 
Continuemos: 
«La tarde como un nardo lang-xtidece 
En un búcaro azul...» 
¡Ya escampa! que decía el otro, y llovía á 
cán ta ros . 
Porque, en primer lugar, no se sabe si el 
vate quiere decir que la tarde languidece 
como languidece un nardo en un búcaro azul, 
ó quiere decir que la tarde languidece en un 
biicaro azul como languidece un nardo. 
Si quiere decir lo primero... ¡vaya un hipér-
baton!... ¡vaya una trasposición salerosa! 
Si quiere decir lo segundo... ¡vaya una ima-
gen! ¡vaya una extravagancia! 
¡ La tarde languideciendo en un búcaro 
azul!... 
Que querrá el vate que sea el cielo, regu-
larmente. 
Pero, vamos, ¡que el cielo convertido en 
búcuro de la tarde!... 
Y todavía no hemos examinado más que 
verso y medio... 
Vamos adelante: 
«La tarde como un nardo languidece 
En un búcaro asnl: el niveo astro 
Emerge de laa sombras.,.» 
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Bueno; esto ú l t imo quiere decir que sale 
la luna... Sigamos: 
« el niveo astro 
Emerge de las sombras y parece 
Cisne de luz en lago de alabastro.» 
¡Parecer es! Pero, vamos, que parezca. 
A otro cuarteto. 
«Y al sacudir su cabellera blonda...» 
¿Quién, el cisne?... Los cisnes no tienen 
cabellera, n i blonda, n i blanda... 
¿La luna?... Tampoco la luna tiene cabe-
llera blonda... N i de otro color; pero, en fin, 
de tenerla, no sería blonda. ¿"No acaba usted 
de decir que es un astro niveo, es decir, pare-
cido a l a nieve, es decir, blanco?... 
Del sol se suele decir figuradamente que 
tiene cabellera blonda, porque despide rayos 
que parecen rubios, dorados. 
Pero de la luna que no despide rayos, como 
que no tiene luz sino prestada, pues no hace 
más que reflejarnos la que del sol recibe, no 
se dice que tenga cabellos n i se habla nunca 
de su cabellera, 
])e modo que no sabemos de quién quer r ía 
el vate que fuera esa cabellei-a blonda; pero 
no pudiondo ser n i de la luna n i del cisne, 
porque ni una ni otro la usan, la tal cabelle-
ra viene á. ser nn falso testimonio. 
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¿A. ver, qué más? 
«Y al sacudir su cabellera blonda 
Sobre el inmenso piélago de brumas, 
Parece...» 
¡Dios mío! ¿Qué parecerá? . . . Algún dispa-
rate muy gordo; porque ¡son unos parecidos 
los que encuentra este hombre!... 
«Y al sacudir su cabellera blonda 
Sobre el inmenso piélago de brumas, 
Parece que en el seno de una onda 
Deshace algún querub copos de espumas.13 
¿No lo dije?... 
Una atrocidad ten ía que ser; se me estaba 
asentando á mí , Pero no creía que iba á ser 
tan grande. 
¡Cuidado con decir que un querub, des-
haciendo copos de espmnas en el seno de una 
onda, se parece á la luna ó al cisne cuando 
tienden sobre el piélago de brumas su cabe-
llera blonda!... 
ó viceversa... 
A más de que sobre no rastrearse en ma-
nera alguna el parecido, sólo el suponer á un 
que rub ín en el seno de una onda deshacien-
do copos de espumas es ya un disparate... 
Tan grande como el suponer á la luna ó al 
cisne de luz tendiendo su cabellera blonda 
sobre el inmenso piélago de espumas... 
Y ahora caigo en que, efectivamente, en 
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algo se parecen los dos t é rminos de la com-
paración de Rocamonde... En ser ambos dis-
paratados. 
Vamos á otro cuarteto. 
«La negra maga despertó...» 
'No traten ustedes de averiguar por ahora 
quién es la negra maga; porque no puede sa-
berse tan pronto... y acaso no lo sabremos 
nunca. 
«La negra maga despertó... del velo 
En que se envuelven sus facciones bellas; 
Como blancas campánulas del cielo 
Surgieron vaporosas las estrellas.» 
¡Vamos, que... llamar á las estrellas cam-
pánulas del cielo!.,. 
Lo mismo las podía haber llamado desazo-
nes... 
Y luego decir que las estrellas son vaporo-
sas... 
Lo mismo poclía haber dicho que eran i n -
felices. 
Adelante. 
«El lirio cintilante de la nocbe...» 
¿Que cuál es el l i r io cintilante de la noche?.., 
¡Cualquiera lo sabe!... 
¡Se les ocurren áustedes unas preguntas!... 
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E l l i r io . , . , cintilante.. . ele la noche... 
Nada... lo que es yo no adivino lo que 
pueda ser ese lirio cintilante. 
A no ser que acaso por el contesto, por los 
disparates consiguientes... 
«El l ir io cintilante de la noche 
Se lumde en un mar de vivida escarlata...D 
Y cada vez lo entiendo menos. 
Porque,., ¿qué mar de vivida escarlata pue-
de haber por la noche, cuando todos los ga-
tos son pardos, segúu el refrán conocido? 
Y quien dice los gatos dice los mares; que 
no dejan de tener con los gatos algún pare-
cido, mnjor que los que busca y encuentra 
el vate Rocamonde. 
Aunque no sea más que el de no tener, 
cuando no hay luz, color definido. 
Pero volvamos al l i r io cintilante y al mar 
de escarlata vivida... 
«El lirio cintilante de la noeke 
Se hunde en un mar...» 
Miren ustedes que un l i r io hundiéndose en 
un mar... de escarlata vivida... 
«Se hunde en un mar de vivida escarlata 
Y es el abierto vaso de su broche...» 
A ver, á ver... Déjenme ustedes pala-
dearlo... 
Y es... el abierto... vaso... de su broche... 
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Es decir, que el broche del l i r io tiene ua 
vaso... y el vaso del broche del l i r io es... 
«Y es el abierto vaso de sil broche 
Volcán que llueve lágrimas de plata...» 
¡Dios de Israel!... ¡Pero cuánto desatino! 
U n lirio cintilante... de la noche, l i r io que 
no es posible saber qué es, se hunde en un toar 
de vivida escarlata, que tampoco se sabe qué 
mar puede ser; y después de hundido el l i r io 
en el mar de escarlata vivida, resulta que el 
vaso ahierto del broche del l i r io es tm volcán y 
que ese volcán llueve, y lágr imas de plata 
nada menos... 
Rematado... loco rematado. 
«Y al alzarse...» 
Esto es bastante feo: y al-al... 
«Y al alzarse del fondo de la niebla. 
ImpenetraMe clámide del cielo...» 
¡Miren ustedes que esto también! . . . La 
niebla una c lámide. . . del cielo... 
Y aunque lo fuera, ¿por qué llamarla impe-
netrable?... 
«Y al alzarse del fondo do la niebla 
Impenetrable clámide del cielo...» 
Pero antes de pasar adelante quer rán us-
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tecles saber quién se alza del fondo de la 
niebla, ¿verdad? 
Pues no se sabe... A lo menos por ahora 
no se sabe. 
«T al aharse del fondo d© la niebla 
Impenetrahh clámide del cielo, 
Es la duloe Desdémona que puebla 
De caricias y luz la faz de Otelo...» 
¡Qué atrocidad!... 
Pero, ¿.^ué será eso que al alzarse del fon-
do de la niebla, etc., es la dulce Desdémona 
que puebla..., etcP 
¿Será el l i r io cintilante de la noche que se 
h u n d í a poco hace en un mar de vivida escar-
lata, y que el vaso abierto de su broche era 
un volcán que llovía lágr imas de plata?... 
¡Quiá! No se concibe. 
¿Cómo podía un lirio cintilante de la noche 
—que tampoco se sabe lo que es; pero, en fiu, 
sea lo que sea—cómo podía un l i r io c in t i l an-
te de la noche, hundido en un mar de escar-
lata vivida, y de cujo broche el abierto vaso 
es un volcán que llueve, ser al mismo tiempo 
la dulce Desdémona? . . . 
Y , sin embargo, del texto no se deduce 
otra cosa... 
Es decir, sí; se deduce que el Eocamonde 
este, ó es un burlón que se ha propuesto re í r -
se de los lectores amontonando desatinos, ó 
tiene el entendimiento trastornado. 
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Porque realmente sus versos hacen recor-
dar la quin t i l la famosa: 
He visto un burro volar, 
Y una torre andar á gatas, 
T, en el medio de la mar, 
TJn lobo asando patatas 
Para, á la nocbe, cenar. 
¿Qué diferencia va de esto á estotroP 
«El lirio cintilante de la noche 
Se hunde en un mar de vivida escarlata, 
Y es el abierto vaso de su broche 
Tolcán que llueve lágrimas de plata... 
Y al alzarse del fondo de la niebla 
Impenetrable clámide del cielo, 
Es la dulce Desdémona que puebla 
De caricias y luz la faz de Otelo...» 
¿Verdad que el parecido entre los dos t ro-
zos es mucho mayor que los que al principio 
de su composición hallaba E,ocainonde?... 
Pero concluyamos. No nos falta más que 
el ú l t imo cuarteto de la obra^ que dice: 
«Sobre el altar de trasparencia suma 
En que la negra maga se arrodilla...» 
Y a pareció otra vez la negra maga, que 
antes despertó y. . . desapareció como un re-
lámpago, sin decirnos qu ién era. 
Y lo probable es que ahora haga lo mismo 
«Sobre el altar de trasparencia suma 
En que la negra maga se arrodilla...!) 
112 B I P I O S 
Hay que decir a Rocamonde que eso de 
arrodillarse en el altar tampoco es tá bien^ n i 
es de uso corriente. 
Los altares no son para arrodillarse en 
ellos, sino ante ellos ó al pie de ellos. 
Pero me parece que Rocamonde debe de 
entender poco de altares... Quizá no haya vis-
to ninguno en su vida. 
«Sobre el altar de trasparencia sunía...» 
O de sumo ripio, que viene á ser igual en 
este caso... 
« Sobre el altar de trasparencia suma 
En que la negra mag'a se arrodilla, 
Cual hostia colosal becba de espuma 
El astro blanco se levanta y brilla.» 
¡Bueno! Antes la luna era un cisne de luz,.. 
Después era un querub que deshacía copos 
de espumas en el seno de una onda... Ahora 
es una hostia colosal, hecha de espitmas... j 
de plagios... 
Porque esto de comparar á la luna con la 
hostia que se levanta... se le ocurrió hace ya 
muchos años á Víctor Hugo. 
De él lo han plagiado otros vates moder-
nos, como nuestro D . Gaspar JSTúuez de Arce, 
que dijo en el Vér t igo aquello de 
«La luna, como hostia santa, 
Lentamente se levanta 
Sobre las olas del mar.» 
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Imagen que le fue muy celebrada, aunque no 
era snja. 
Y de Víctor Hugo ó de D . Gaspar lo ha 
plagiado más tarde Rocainonde, 
Para que siempre sea verdadera la frase 
que dice... ó puede decir que «uo quita lo mo-
dernista á lo plagiario». 
Y quedamos en que la ún ica imagen acep-
table en la composición de Rocamonde, que 
es esa de la hostia, no es suya, sino hurtada. 
Y un poco estropeada con el ep í te to colo-
sal, que no la corresponde. 
Porque la luna no es hostia colosal á la 
simple vista. 
No es más que algo grande. 




Por regla general, todas las poesías pa t r ió -
ticas suelen ser malas. 
Porque hay pocos hombres, en estos t iem-
pos de grosero egoísmo individualista, que 
sientan el patriotismo verdadero, y poquís i -
mos que además de sentirle sepan expre-
saide. 
Pero si siempre suelen ser malas las poe-
sías pa t r ió t i cas , la verdad es que yo no he 
leído ninguna que lo sea tanto como un so-
neto y un himno á Sucre, publicados hace 
años en Caracas. 
E l soneto lleva la ñ r m a de Antonio Ave-
ledo, el cual, después de ponerle por t í tu lo : 
«A Sucre, en su primer centenar io», comien-
za á patriotear en esta forma: 
«Q-ónio deslumbrador del cielo arcano...» 
¿Qué por qué ha de ser Sucre arcano del 
cielo? 
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No lo sé. Del cielo... francamente, no lo sé. 
Ahora, el que sea simplemente arcano, eso 
sí sé por qué : porque hac ía falta un conso-
nante para el suelo americano. 
Que vendrá de t rás infaliblemente. 
Como sé t ambién por qué es Sucre genio 
deslumhrador, porque hab ía que deslumhrar 
la vanidad de sus paisanitos. 
«Genio deslumhrador, del cielo arcano...» 
Bueno; se me olvidaba decir que me parece 
que eso es disparatar bastante... para un 
verso solo... 
¡Comenzar un soneto á Sucre, l lamándole 
en el primer verso genio deslumbrador, j , del 
cielo arcano!,.. 
¿Qué de ja rá el vate para los versos si-
guientes? 
Veámoslo poco á poco: 
«Genio deslumbrador del cielo arcano, 
Sólo Dios comprenderte ¡olí Sucre! pudo! > 
Copio las admiraciones ta l como las ha 
puesto el vate Aveledo. 
«Sólo Dios comprenderte ¡oh. Sucre! pudo!* 
Lo cual es una barbaridad muy grande. 
Porque viene á ser como hacer Dios á 
Sucre. 
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Pues como sólo Dios es incomprensible, y 
sólo de Dios afirma la doctrina católica que 
es incomprensible (incoynprensibilis ed Deus) 
para todo el que no sea el mismo Dios, re-
sa l ía que Aveledo pone á Sacre en la misma 
ca tegor ía de Dios, pues dice que sólo Dios 
pudo comprenderle. 
Hay que repetir: 
«Genio deslumbrador, del cielo arcano, 
Sólo Dios comprenderte ¡olí Sucre! pudo! 
E l hombre absorto te contempla y mudo...» 
¡A^í!... Lo mismo que se bace con Dios. 
Contemplarle mudo y absorto. 
«El hombre absorto te contempla y mudo, 
¡Oh! paladín del suelo americano, 
(Claro que para esto era el arcano.) 
Segundo cuarteto: 
«Austero corazón, noble y cristiano, 
Hal ló en t i la vir tud glorioso escudo, 
Y en los horrores del combate rudo 
Emulo fuiste del valor romano.D 
Vulgar y nada nuevo, sino muy oído; pero 
al cabo no disparatado como lo otro. 
Aunque la conjimción de valor-romano 6 
valorromano, que es como se lee, es bastante 
dura y bastante fea. 
Los tercetos dicen: 
«Márt i r de Libertad...» 
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Bueno... digo, malo; esto ya es una tonte-
r ía , porque Sucre no fue már t i r de nada. 
Y además el vate quer ía decir m á r t i r de 
la l ibertad; pero como el la no le cabía en el 
verso, fue y le qui tó , y en cambio, puso L i -
bertad con ele grande, como si la Libertad 
fuera una diosa 6 algo así , cuando realmen-
te no ba sido nunca más que una perdida. 
Hablo, por supuesto, de la l ibertad liheral 
á que alude el vate, no de la libertad verdade-
ra, h i ja de Dios, que distingue al hombre de 
los brutos, y le sirve para merecer la gloria. 
Repita el Sr. Aveledo: 
«Mártir de Libertad, es la corona 
Que tus sienes ciñó, sol refulgente 
Quo tu heroísmo sin igu&l pregona...» 
Esto j a vuelve á ser exagerado y tonto, 
porque n i la corona de Sucre podía ser sol, 
n i los soles tienen por oficio pregonar, n i 
nada. 
**Y tus hazañas mi l , que la presente 
Edad tanto admiró, de zona en zona, 
Pasmo serán de la futura gente.» 
Otra vez vulgarote y un poco falso en lo 
del pasmo, porque no hizo Sucre cosas para 
pasmar á nadie, y menos á la futura gente, 
que ni sabrá que ha existido. 
* 
* * 
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Pero más exagerado y más malo que el sone-
to, cuyo autor Aveledo siento de veras que se 
llame Antonio, es el himno de que ya hice men-
ción, sn ser i to porua seiior José Ignacio Lares. 
Ifasta el t í tu lo tiene en verso, aunque 
malo, pues dice así: 
«Himno al héroe y magistrado 
Antonio José de Suore.» 
¿Verdad que tiene un poco de gracia eso 
de «al héroe y magistrado))? 
¿Qnó falta ha r í a decir que era t ambién 
nnigistrado el héroe? 
Estos americanos creen que hay que de-
cirlo todo... 
Y gracias que Sucre no sería doctor, como 
lo son ahora todos los americanos que no son 
generales; pues si lo llega á ser, t ambién nos 
lo encaja D . José Ignacio poniendo en el ró -
tulo: Al héroe, magistrado y doctor..., etc. 
Verdad es que en todas partes cuecen ha-
bas; porque t ambién acá nuestro D . Plácido 
Jove y Hev i i i , ú l t imamen te Vizconde de Cam-
pogrande, hizo una vez, siendo director de 
la Tabacalera, un himno d Jovellanos (á ta l 
héi-oe tal cantor), y t ambién dijo de él todo lo 
que sabía . 
«Escolar distinguido en Henares, 
De Sevilla juez recto y amado 
Consejero y ministro admirado...D 
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Etcé t e r a , que allá es tá el himno aquel eu 
una de mis tomas de A G R I D U L C E S , comenta-
do y solfeado, bajo el t í tu lo circunstancial de 
Nicotina literaria. 
Volviendo al de Sucre, que es el que tene-
mos entre manos ahora, lector benévolo, has 
de saber que el coro canta lo siguiente: 
C O R O 
«De América los hijos 
Combaten sin piedad...» 
Donde se ve que el vate, sin querer y sin 
saber ío que dice, llama impíos á los ameri-
canos. 
O no piadosos, que viene á ser lo mismo. 
«De Amexdca los hijos 
Combaten sin piedad, 
Llevando por enseña: 
O muerte ó libertad.» 
Eso no lo l levarían por enseña; lo lleva-
r í an por lema. 
Pero el vate Lares se conoce que no repava 
en pequeñeces . 
Y pasemos á la estrofa primera, que dice: 
«La invicta Venezuela, 
Con bélica potencia...» 
Malo, eso ya va malo; esas asonancias son 
muy feas y muy fastidiosas, 
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Aparte de lo prosaico y cursi que es tam-
bién de suyo eso de la bélica potencia... y de 
lo ripio que es el invicta... 
Otra vez; 
«La invicta Venezuela 
Con bélica potencia 
La voz de indepondenoia 
In t répida lanzó...» 
Bueno, ¿y á quién pertenece el adjetivo, 6 
más bien, el ripio ese de intrépida? ¿ P e r t e n e -
ce á la invicta Venezuela que lanzó la voz, ó 
á la voz misma?... 
Porque todas estas cosas, aunque lo p r in -
cipal ao importe un r á b a n o , como sucede 
aqu í , es bueno saberlas. 
Y como lo mismo puede ser intrépida, la 
voz, que intrépida la invicta que lanzó la voz, 
no sabe uno á qué atenerse. 
Esto, además de ser toda la media octavi-
l la vulgar y prosaica. 
Vamos á la otra media: 
«Y al eco estremecida 
La América altanera...» 
Otra asonancia fiera 
E l vate nos soltó. 
Estos dos ú l t imos versos no son del himno. 
Ya lo hab rán conocido ustedes, porque, aun-
que no me este bien el decirlo, son algo me-
jores que los del vate Lares, 
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L a media estrofa del vate dice así: 
«Y al eoo estremecida 
La América altanera, 
Alzando su bandera 
E l grito repitió.» 
Lo cual no tiene nada de particular, n i de 
bueno, naturalmente. 
Aquí vuelve á cantar el coro aquello de 
que los hijos de América no son piadosos, ó 
no tienen piedad, ó combaten sin ella, v,4. 
Estrofa segunda: 
f Contra el altivo hispano...» 
Bueno; ya pareció el hispano... el altivo 
hispan o... 
Y gracias que el vate no le llame más que 
alt ivo. 
«Contra el altivo hispano 
E n l i d Bolívar cierra...» 
Lo cual no se sabe casi lo que quiere de-
cir; pero desde luego se ve que entra en cam-
p a ñ a otro personaje. D . S imón, el buen Don 
Simón, que era un pobre hombre, j que, se-
gún cuentan, murió pesaroso de lo que ha-
b ía hecho. 
Por supuesto, sin saber lo que hac ía . 
«Contra el altivo hispano 
E n l i d Bolívar cierra, 
Y el rayo do la guerra 
Fulmina sin, cesar.» 
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Algo menos ser ía . . . 
Sin cesar precisamente... 
Bueno; ese sin cesar es un ripio como otro 
cualquiera. 
Bipios con que el vate tiene que i r suplien-
do la falta de entusiasmo... y de motivos de 
entusiasmo. 
Porque las ganancias que ha tenido Amé-
rica altanera con haber sacudido la domina-
ción de E s p a ñ a , ó del altivo hispano, como 
dice el vate, buenas es t án do contar. 
Ahora mismo es tá Venezuela en revolu-
ción desde hace cerca de un año, revolución 
en que sus hijos se matan sin piedad unos á 
otros... Y sin trazas de que concluya. 
Y otro tanto la sucede á Colombia. 
Rep í t a se : 
«Contra el altivo Lispano 
En lid Bolívar cierra, 
Y el rayo de la g'uerra 
Fulmina sin cesar. 
Inundam á la patria 
De sangre los torrentes...» 
También esto sería algo menos. Pero va 
se sabe que siempre se exagera. 
«Inundan á la patria 
De sangre los torrentes, 
Y mil y mil valientes 
Be ven do quier rodar,» 
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Este final de la... estrofa tatnbiea es muy 
daro y muy feo. 
Doqiiierrodar... 
Aparte de ser toda la estrofa, lo mismo 
que la primera, vulgar y prosaica. 
Pasemos á otra: 
Estrofa 5> 
«El denodado Páez...» 
¿Quién sería el denodado PáozP 
Bueno, un denodado cualquiera: lo mismo 
da... Vamos á ver qué liizo este denodado. 
«El denodado Páez, 
A lanza, fueg-o y sable..,» 
Vamos, el hombre hacía á todo. 
«El denodado Páez, 
A lanza, fuego y sable, 
Indómito...» 
¡Ay!... ¡qué ripio!.. . 
Cualquiera hubiera creído que Páez ten ía 
bastante con ser denodado, y aun de sobra. 
Pero el vate Lares no opiuó lo mismo. 
Es decir, yo creo que opinar sí op inar ía ; 
pero como no sabía qué decir en el tercer 
verso ni t en í a con qué llenarle, de t e rminó 
hacer á Páez , á más de denodado, indómito, 
que casi .viene á ser lo mismo. 
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T todavía es de creer que no se despida 
con eso. 
No; todavía le lia de hacer alguna otra 
cosa. 
«El denodado Páez, 
A lanza, fuego y sable...» 
8ahle, t a m b i é n es asonante de Páez. 
Para que la estrofa tenga un defecto más . . . 
O para que no la falte ninguno. 
« 
«El denodado Páes, 
A lanza, fuog-o y sable, 
Indómito, incansable...» 
¡Vaya por Dios!... Incansable t ambién . . . 
Otro ripio m á s . 
Porque no me n e g a r á el vate Lares que eso 
de incansable es un r ip io . Después de haber 
dicho que Páez era denodado j que era indó-
mito , ¿qué falta hac ía añad i r que era incan-
sable? 
Pues, ¡vaya un denuedo que t e n d r í a si se 
cansaba pronto! 
«El denodado Páez, 
A lanza, fueg-o y sable, 
Indómito, incansable, 
Arrolla al español: 
Sujeto por la nocke...» 
126 R I P I O S 
¿Quién era el sujeto por la noche, el arro-
llado español ó el denodado Páez? 
o Sujeto ^ or la noche 
Sobre el corcel acampa...» 
Bueno; pero tampoco se sabe el sentido de 
ese por la noche,.. 
No se sabe si la noche es el sujeto de la 
oración puesta en pasiva, es decir, un ablati-
vo con la preposición por, 6 si por la noche es 
un adverbio de tiempo. No se sabe si la noche 
es la que sujeta á... no se sabe tampoco á 
quién , al español ó al denodado Pdez, 6 si es 
que los sujeta á cualquiera de los dos otro 
agente ex t i año durante la noche... 
No sabe nada... sino que este Lares es un 
ripioso de siete suelas. 
«Sujeto_por la noche 
Sobre el corcel acampa, 
Y sig-ue en la aucba pampa 
La lid al nuevo sol.» 
As í , con esta misma pun tuac ión , ó con 
esta misma falta de pun tuac ión , lo pone el 
vate Lares. 
De modo que parece como que el denodado 
Páez , después de haber arrollado al español , 
sigue peleando contra el sol nuevo on la an-
cha pampa. 
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Aparte de todo eso, la estrofa no puede ser 
más infeliz en conjunto, n i más ripiosa, n i 
más pedestre. 
Vamos á otra. 
Estrofa i : -
«El genio de la guerra... 
Asciende á la montaña...» 
¿Qne qnién es el genio de la guerra? ¡Ah! 
j o no lo sé.. . n i es fácil saberlo. 
E l himno está dedicado á Sacre, j a lo sa-
ben ustedes: 
«HIMNO AL HÉROE Y MAGISTHADO 
ANTONIO JOSÉ DE SUCRE» 
Pero como luego el vate en la segunda es-
trofa habló de Bolívar diciendo que fulmina-
ba sin cesar el rayo de la guerra, y luego en 
la tercera estrofa hab ló del denodado Páez , 
que arrollaba al español sia cansarse nunca, 
todo ello sin haberse vuelto á acordar del 
héroe y magistrado Sucre n i del santo de su 
nombre; ahora, al hablarnos del genio de la 
guerra, que asciende á la montaña, no sabe-
mos si ese genio es Sucre, 6 es S imón, ó ea 
a lgún otro Páez ó Pérez más ó menos deno' 
dado, iacantable é i ulóinUo, 
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En fin, sea quien fuere, sigamoss 
«El Genio da la guerra...» 
Advierto á ustedes que asimismo pone el 
vate Lares la palabra genio; a s í , con ge 
grande. 
«El Genio de la guerra 
Asciende á la montaña...» 
¡Claro! En la pampa ya lo h a b í a arrollado 
todo el denodado Páez , . . Así es que el Genio 
de la guerra, si quer ía hacer algo nuevo, en 
la mon taña t en ía que ser, y para eso no ten ía 
m á s remedio que ascender á ella. 
«£1 Genio de la guerra.,.» 
Sucre, 6 quien fuese. 
«El Genio de la guerra 
Asciende á la montaña, 
Y el cetro de la España 
Quebranta en Boyacá...» 
Con lo cual creerán ustedes que no le qué» 
daba ya nada que hacer; pero bien se equi-
vocan. 
Porque el vate, por no tener ocioso al Ge-
nio de la guerra, 6 porque no se le acabe tan 
pronto á él la materia del himno, hace toda-
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vía al consabido Grenio entretenerse en unas 
cosas... 
Quedábamos en que 
«El cetro de la España 
Quebranta en Boyacá...» 
¿No es eso? Bueno, pues inmediatamente, 
¿qué dirán ustedes que hace el Genio de la 
guerra, ó qué d i rán ustedes que dice el can-
tor que hace? 
La cosa más rara del mundo. 
Verán ustedes: 
«Los hierros de su cuna 
Destroza en Carabobo...» 
¡En Cara-bobo h a b í a de ser!... Natural-
mente. Una bobada a s í , no podía hacerse 
más que en Cara-bobo. 
¡Vaya una acción digna de un Genio con ge 
grande!... Destrozar los hierros de su cuna... 
Ese no es un Genio... es un mal genio sim-
plemente. 
Pero dejemos al vate Lares que se expli-
que j termine la estrofa. 
«Los hierros de su cuna 
Destroza en Carabobo 
Y dice al ancho Globo 
M i patria es libre ya.» 
Por donde se viene en sospecha de que los 
9 
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hierros de su cuna de que habla el vate, que-
r ía él que fueran las «cadenas de su pat r ia» , 
no los enrejadillos de hierro que suelen tener 
las cunas de los niños . . . 
Pero... ¡cualquiera lo adivinaba! 
Y á todo esto nos hemos quedado sin sa-
ber si ese Genio de la guerra que ascendió á 
la m o n t a ñ a y destrozó los hierros de su cuna 
en Carabobo, fue Bolívar ó fue el denodado 
P á e z ó fue Sucre en persona. 
Verdades que no nos importa mayormente. 
Estrofa 5.* 
Vamos á ver la estrofa 5.a 
"Y Sucre, do Bolívar 
Alumno el más glorioso...» 
¡Adiós con la colorada!, como dicen los aca-
démicos que se dice familiarmente, aunque 
yo, á la verdad, no lo he oído nunca. 
Antes Genio de la guerra, con ge grande, 
en el supuesto de que aquello del Genio re-
zara con él, y ahora rebajado á la humilde 
ca tegor ía de alumno... 
Porque aunque sea alumno glorioso, ¡ya 
hay distancia de alumno á Genio!... 
«Y Sucre, de Bolívar 
Alumno el más glorioso. 
Secunda portentoso 
De América al titán...» 
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Es decir, al S imón. . . Bolívar . 
Lo cual parece dar á entender que lo de 
Genio de la guerra, no lo decía el vate por 
Sucre, sino por Bol ívar . 
Y en este caso Sucre tiene perfecto dere-
cho á llamarse á e n g a ñ o . 
Poique después de decirle el vate que el 
himno era para él . . . 
HIMNO AL HÉROE Y MAGISTRADO 
A N T O N I O J O S É DE S U C R E , 
va resultando que es para todos menos para él . 
Pues mientras á Bolívar le llama t i t á n y 
Genio de la guerra, y á Páez le llama de-
nodado, incansable y hasta indómito, á él no 
le llama más que alumno, alumno de Bo-
lívar. 
Como no sea que le llame alguna otra cosa 
más adelante... 
Ya veremos... 
«Y Sucre, de Bolívar 
Alumno el más glorioso, 
Secunda portentoso 
De Amérioa al titán...» 
Nada, alumno y segundón de mala muer-
te; porque dice que no hizo más que secun-
dar á Bolívar . 
Vamos, que no servía para solo. 
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Segunda parte de la estrofa: 
«Deshace en el Pichincha 
La hueste del Urano, 
Y arroja el yugo hispano 
A l fondo del volcán...)) 
¡El tirano!... 
Algo dieran los pobres venezolanos pacífi-
cos, ahora que los es tán destrozando en gue-
rra inicua las ambiciones de los aventureros 
que quieren ser presidentes, algo dieran por 
volver á aquella tiranía de E s p a ñ a . 
Pero la ingra t i tud es un pecado muy gra-
ve y muy horrible, y no podían menos de 
pagarle los que contra España le cometieron. 
¡Bien le están pagando! 
Ar ro ja r í an , como dice prosaicamente el 
tonto del vate, a r ro ja r ían al fondo del volcán 
el yugo de España; pero ¡pardiez! que no les 
han faltado yugos. 
H o y , precisamente, rueda por todos los 
periódicos el siguiente parte telegráfico: 
«GENERALES FUSILADOS 
P a n a m á , 6 de Agosto.—Han sido fusila-
dos los generales Suárez, Lacroix, Vidal y el 
coronel Lecana. 
Otros muchos jefes han sido condenados á 
varios años de presidio.» 
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Del qne sa ldrán cuando tr iunfen sus ami-
gos sobre los contrarios, j t e n d r á n el gusto 
de fusilar á los que ahora han fusilado á sus 
compañeros . 
Pero los que queden con vida segu i rán es-
cribiendo himnos contra el altivo hispano, que 
los red imió y los sacó de las tinieblas del 
salvajismo. 
Estrofa 6.* 
«De oprobio y servidumbre 
A l Senador redime...» 
Sí. . . dorredime... ¡Qué oído tiene el vate! 
«A Pasto, su vencida 
Le da con la victoria...» 
Esto tan oscuro no debe de querer decir 
que su vencida le dé á Sucre la victoria á 
pasto común, sino alguna otra cosa. 
Pasto con pe grande, ser ía alguna ciudad 
á la que venciera Suci-e, j la diera luego con 
la victoria en las narices. 
«A Pasto, su vencida 
Le da con la victoria 
E l fruto de su gloria, 
La dulce libertad.» 




¿Otra vez?... ¿Volveremos á romper los hie-
rros de la cuna? 
«Cadenas destrozando, 
A l austro mítndopasa...» 
¿Qué será el austro mundo? 
Pero, ¿á quién se lo vamos á preguntar? 
¿Al vate?... ¡Buena gana tendríamos de per-
der el tiempo! E l vate escribe lo que se le 
ocun^e; y lo mismo que escribió al austro 
mundo, pudo haber escrito «al bajo vientre». 
«Cadenas destrozando 
A l austro mundo pasa, 
Y en sacro fuego abrasa 
A la nación del sol... o 
Que tampoco sabemos cuál es... pero da lo 
mismo. 
«Encima de los Andes, 
Ardiendo en valentía...» 
¡Ay, Dios! se quemaría 
Ctxal meclia de farol. 
Y sigue la estrofa 8.a, que viene á ser igual 
que las anteriores, 
«Resuena en Ayacucho 
E l ruido d« la guerra...» 
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M u y pobre y muy bajo. 
«T gime la alma tierra...» 
Pero, ¿por qué llama usted á la t ierra 
alma, si se puede saber? 
¡Alx! ¿No se puede saber? Pues adelante. 
«Y g'ime la alma tierra 
A l fiero batallar. 
Redoblan los de España 
La luclia á sangre y muerte. 
{8e dice á sangre y fuego, 
No digas de otra suerte.) 
Mas contra Sucre el fuerte 
En vano es contrastar. 
¿Contrastar?... Vamos, el vate no sabe tam-
poco io que es contrastar. 
¿Por qué no di r ía pelear, sencillamente?... 
Y entonces estaban iguales él y Sucre; por-
que t a m b i é n es en vano pelear con el vate. 
No tiene enmienda. 
L a estrofa novena comienza peor que las 
otras, con un verso octasí labo, que el vate 
quiere que sea beptas í labo compr imiéndole : 
c< Anuncia alegre diana...» 
¿Ven ustedes cómo es octosílabo? 
Pues nada, el vate nos le quiere dar como 
bep ta s í l abo , para lo cual hay que apretar 
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la ú l t ima palabra hasta dejarla en dos sí-
labas. 
«Anuncia aleg're dia-na 
El triunfo del patriota.,.» 
E t cé t e r a ; que lo que resta de la estrofa no-
vena y el principio de la décima es tan des-
dichado, á lo menos, como las estrofas ante-
riores.., 
Y por ú l t imo, después de decirnos el vate 
que su héroe y magistrado l legó al 
«Soberbio Potosí.» 
Y su espada 
«Sm mancha colgó allí», 
lo cual, lo de sin mancha, es un insulto para 
un guerrero, termina lastimosamente la es-
trofa undécima, que gracias á Dios es la úl -
t ima, diciendo: 
«Y América, ya libre, 
con irompa de la fama...» 
Quer ía decir «con la t rompa», se conoce; 
pero el /ano le cabía en el verso. 
«Y América, ya libre, 
Con trompa de la fama 
Modelo á Sucre aclama...)) 
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¡Aprieta!. , . A Sucraela... ¡Qué dulzura y 
qué armonía! 
«Y América, ya libre, 
Con trompa de la fama, 
Modelo á Sucre aclama, 
Civi l y militar.» 
Y administrativo.. . 

I X 
Nadie hay tan desgraciado que no tenga 
siquiera una gracia. 
Desde los famosos hijos de Mari-Ignacia, 
que la hac í an de puro tontos, según dice el 
re f rán , hasta Pepito Canalejas, que se pasa 
de listo, y aun de sociaiisío, no hay nadie sin 
ella. 
Cada persona, cada corporación, cada pe-
riódico, cada revista, cada población, cada 
entidad de cualquier clase y aun cada ente, 
tiene su especialidad, su cosa buena ó mala, 
en qué sobresale y por qué se distingue. 
Antiguamente, allá cuando aún no se acor-
daban de nacerle á nuestro D . Práxedes n in -
guno de los dos tupés , n i el de pelo n i el 
otro, hab ía un cantar que decía : 
«Para jardines, Granada; 
Para paseos, Madrid; 
Y para amores, tus ojos 
Cuando me miran á mí.« 
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Andando el t iempo,no fal tó ya quien, ins-
pirado por la musa de los disgustos famil ia-
res, á imi tac ión y semejanza de aquel can-
tar, compusiera este otro: 
«Para tropas, Barcelona; 
Para jardines, Valencia; 
Y para dar desazones 
La picara de mi suegra, a 
Más tarde, cuando los antiguos modera-
dos se estaban poniendo las botas, es decir, 
sacando el jugo a l a desamort ización rel igio-
sa decretada por los progresistas, vamos, 
comprando casi de balde los bienes de la 
Iglesia que vendían aquellos borriquejos, 
hubo quien discurr ió este otro cantar, se-
mejante á los anteriores: 
«Para jardines, Granada...» 
ó Valencia; que de ambas maneras se solí», 
decir, porque Valencia y Granada siempre se 
han disputado la pr imacía en lo de los jar-
dines. 
Como se la disputaban poco hace Moret y 
Canalejas en la dirección de las huestes fu -
sionistas y en el car iño de Sagasta. 
«Para jardines, Valencia; 
Sevilla, para el regalo; 
Y para hacerse uno rico 
El partido moderado...» 
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Ahora que ya casi nadie se acuerda de 
amores, y las suegras han caído en desuso, 
y los moderados en el infierno, piadosamen-
te pensando, y, en cuanto á desamor t izac ión , 
no es tá más que á medio madurar todavía 
la de los latifundos ex t remeños y andaluces 
que son resultados naturales de la de antes, 
se podr ía componer otro cantar, del mismo 
tipo de los tres citados, que dijera: 
«Para latas, don Benito (1); 
Para fiestas, clon Alberto (2); 
Y para sonetos malos 
La revista Blanco y Negro, o 
Porque... ¡cuidado que los suele traer ma-
los de veras! 
Casi no publica n ú m e r o sin su soneto co-
rrespondiente, y casi todos sus sonetos son 
malos. 
Bien entendido que si no quito el casi, no 
es porque algunos de sus sonetos sean bue-
nos, sino porque algunos son peores. 
'No parece sino que el Blanco y Negro ha 
heredado la exclusiva, ó á lo menos la mitad 
de la exclusiva que venía disfrutando en esta 
materia L a Ilustración Española y Ameri-
cana... 
(1) Pérez G-aldós. 
(2) Aguilera. 
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E l soneto de hoy va contra los brotes... 
verdes, que dice que renacen (aunque eso no 
es verdad, como veremos) y contra los ála-
mos, y contra las vides, y , en general, con-
t ra toda la bo tán ica . Se t i tu la Paisaje de pri-
mavera, y es tá impreso en la esquina inferior 
de una plana donde hay unas flores descolo-
ridas y borrosas, y una cabra, y un chivo... 
Que lo mismo puede ser un gato... ó una 
persona. 
Porque estas ilustraciones modernistas t i e -
nen eso, que no se suele saber á punto fijo lo 
que representan. 
Pero volvamos al soneto, que dice: 
«Renacen al venir la primavera 
Los brotes verdes de los troncos viejos...v 
No señor, no renacen, señor ENE (que así 
se firma el ultramarino, autor del soneto); ya 
le he dicho á usted que eso no es verdad. Los 
brotes no renacen, pues antes no h a b í a n na-
cido. Los brotes nacen simplemente... 
Lo mismo que los sonetos de usted, que 
tampoco suelen pasar de simplezas. 
Si dijera usted que renace el árbol, 6 que 
renace la planta, que habiendo existido an-
tes habían ya dejado de existir, hab í an sido 
cortados 6 destruidos y vuelven á nacer de la 
misma raíz, no dir ía usted mal. 
Pero hablando, no del árbol n i de la plan-
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ta, sino de los brotes, que antes no han exis • 
t ido , no se puede decir que renacen. 
Tampoco es tá bien aquello otro del comen-
zar del segundo cuarbeto, donde dice: 
«De hoja j de flor se cubre la pradera...» 
No, señor; eso no es verdad tampoco. La 
pradera suele cubrirse de yerba y de flores, 
pero no de hoja... 
A no ser que tenga muchos árboles; y en-
tonces ya no es pradera. 
Si tiene tantos árboles que aparezca mate-
rialmente cubierta de hoja, ya no es pradera, 
hablando con propiedad, sino arboleda. 
Y así hay que l lamarla . Pues cada cosa 
debe llamarse por su nombre; que para eso 
los tienen. 
Vamos adelante: 
«De hoja j de flor se cubro la pradera 
Y en los montes verdean á lo lejos, 
A l pie de los castaños y los tejos, 
La alegre vid y la sombrosa higuera... o 
¡Bueno es tá usted! 
En poesía , á verdad, anda usted flojillo y 
epitetero 6 adjetivador más de lo justo; pero 
lo que es en bo tán ica , del todo no da usted 
pie con bola. 
¿Cree usted que es cosa fácil el ver juntos 
los castaños y los tejos? 
144 EIPIOS 
Pues no, señor, no es fácil, n i apenas po-
sible. 
Porque los tejos se dan en climas fríos y 
secos, á grandes alturas; de mi l metros sobre 
el nivel del mar para arriba. Mientras que los 
cnstaños quieren clima templado y húmedo , 
y poca a l t i tud ; menos de quinientos metros. 
¡Ya ve usted, señor ENE, si podrán ser ami-
gos y contertulios unos de otros, como usted 
se. figura! 
Y en cuanto á la alegre vid. . . excuso decir-
le á usted que á pesar de toda esa a legr ía 
que usted y otros la han atribuido, no hace 
migas n i con los tejos n i con los cas taños . 
Porque n i puede vivir en las altitudes y 
friuras de los tejos, n i la sientan bien las 
humedades y las sombras en que los cas taños 
es tán á gusto. 
De modo que la agrupac ión esa de árboles 
y arbustos que usted forma, obedeciendo 
m a n c o m u ñ a d a m e n t e al capricho y al conso-
nante, no puede estar más reñ ida con la Na-
turaleza... 
N i con Horacio. 
Quien al conceder á los poetas—no se dé 
usted por aludido, ¿eh?—quien al conceder á 
los poetas y á los pintores la licencia de quid-
livet audendi, les puso un pero, una cortapi-
sa, esta precisamente: la de no emparejar las 
serpientes con las aves, n i los corderos con los 
tigres, n i . . . las vides con los tejos. 
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É n fin, señoi- ENE , que es tá usted en b o t á -
nica á la misma altura, poco más 6 menos, 
que doña Emi l ia Pardo en Zoología. 
Porque si ella supuso alas á la g a r d u ñ a y 
nos la p in tó volando por los aires, usted p in -
ta las vides y los cas taños viviendo en amor 
y compaña con los tejos... 
Todo lo cual, lo de usted y lo de ella viene 
á ser hablar del arquitrabe. 
O de lo que no se sabe. 
Y no le quiero decir á usted nada de la 
sombrosa higuera, porque... no me gustan los 
higos. 
Verdad es que si pudiera vivir y viviera 
realmente esa sombrosa higuera donde usted 
la pone, en las altas u m b r í a s en que viven los 
tejos, tampoco da r í a higos. 
Como n i los cas taños en la vecindad de los 
tejos da r í an cas tañas . . . 
Bien que, para castaña, el soneto de usted. 
10 

También hay allá, en no sé qué ciudad de 
América, otra revista que se titula Armonía 
literaria. 
Lo sé porque uno de los recortes mencio-
nados al empezar este libro, contiene una 
poesía, 6 más bien una tontería en verso, que 
lleva el titulo de Intimas, y debajo del título 
esta advertencia: 
«Especial para Armonía literaria.» 
Por cierto que mejor que armonía, la cua-
draba á la tal revista llamarse algarabía, y 
mejor que literaria, iliteraria; porque de todo 
tiene lo que se lee en el recorte, menos de 
armonía y de literatura. 
Como que además de la poesía, que va fir-
mada por Astolfo Paz, está fechada en Mara-
caibo, y es sosa y mala, por supuesto; con-
tiene unos fragmentos en prosa, en loa cua-
les se introduce á la Yirtud hablando y 
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diciendo que «el progreso es el ú l t imo t é rmino 
y objetivo final de la creación». 
Esta gansada indisculpable da la medida 
del valor de la revista mencionada; pero si 
faltara a lgún dato para apreciar su falta de 
n ú m e n , aquí es tá la composición ti tulada 
Intimas. 
Que empieza: 
« Sentada á su escritorio 
Mi niña escribe, 
Pensamientos que el alma 
Puros concibe, 
A la hora en que el astro 
Rey de la noche 
Surje de hondos abismos 
En ÓAireo coche.» 
Que no es áureo, sino plateado. Pero nada 
tiene de particular que el vate Astolfo con-
funda los metales. 
¡Si no confundiera otras cosas! 
Aparte de que eso del áureo coche es ya 
muy viejo. 
Pero viejo y todo, los poetas cursis lo si-
guen diciendo con referencia al sol: no á la 
luna, de cuyo bri l lo nunca se ha dicho que 
sea de oro, sino de plata. 
T además , tampoco es tá bien aquello de 
asentada á su escritorio m i n iña escribe». 
E l vate Astolfo ha oído decir que uno es tá 
sentado d la mesa, y cree que la misma cons-
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t rucc ión del verbo sentar, sirve para todos 
los sustantivos. 
Bueno; siga el vate: 
('¿Por qué escribe m i n iña 
Tan pesarosa?...)) 
¡Ah! ¿escribe pesarosa?... ¡Hombre! ¿Y en 
qué se lo ha conocido usted?... Díganoslo us-
ted para que se lo conozcamos t a m b i é n los 
demás . . . Porque la verdad es que hasta ahora 
no lo hab íamos notado. 
N i usted nos hab ía dicho que su niña es-
tuviese pesarosa... 
Y convendrá usted conmigo, si quiere, y si 
no, es igual; pero creo que convendrá usted 
en que antes de preguntar por qué escribe 
tan pesarosa, era bueno haber dicho que lo 
estaba. 
Pasemos adelante: 
«¿Por qué escribe mi niña 
Tan pesarosa, 
Entre tímida y pura...P» 
¿ E n t r e t í m i d a y pura, dice usted...? 
¡No parece más sino que la timidez y la pu-
reza son cosas contrarias, ó que t í m i d a y pura 
son dos t é rminos opuestos...! 
De ninguna manera ¡oh vate!, de ninguna 
manera. La n i ñ a puede ser t ímida y pura: 
puede ser t ímida en grado máximo, y com-
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pletamente pura al misino tiempo. No hay 
necesidad de que sea entre tímida y pura. 
N i siquiera posibilidad; porque precisa-
mente la timidez y la pureza son dos cosas 
que no guardan entre sí relación de distan-
cia. De modo que no se puede decir que una 
mujer sea entre tímida y pura. Porque ser ía 
lo mismo que si di jéramos de un vate que es 
«entre mentecato y moreno». 
«¿Por qué escribe mi niña 
Tan pesarosa, 
Entre tímida y pura, 
Triste y graciosa, 
Cuando todo en el mundo 
Dicha respira, 
Y en el viento hay rumores 
De blanda lira?» 
¡Bueno! Y porque haya en el viento rumo-
res de blanda l i ra , ¿ya nadie va á tener pe-
sares...? 
¡Tiene usted unas cosas, vate Astolfo! 
Siga usted: 
«¡Misterio incomprensible...!» 
No; lo que es incomprensible es la ton te r ía 
de usted... Todo lo demás se comprende con 
facilidad suma. La ton te r í a de usted de que-
rer encontrar misterio donde no le hay, es 
aquí lo único que no se comprende fác i lmente . 
¿Por qué ha de haber misterio en que la 
U L T R A M A R I N O S 151 
niña es té pesarosa, aun cuando todo respire 
dicha en el mundo? 
Está pesarosa porque la dirige usted sus 




Ya liemos quedado en que no hay ta l mis-
terio, ¿eh? 
«¡Misterio incomprensible! 
Lo que no ignoro 
Es que escribe en un álbum 
De hojas de oro...» 
¡Mentira . . . ! 
Y mal verso también . . . 
Pero vamos, lo más grave del caso es que 
el regloncito ese ú l t imo «de hojas de oro», 
sobre no ser verso de seguidilla, tampoco es 
verdad. 
¿Cómo j con qué h a b í a de escribir la n i ñ a 
en unas hojas de oro? Lo más que se le puede 
admitir á usted es que las hojas del á lbum 
donde escribía la n iña pesarosa, si es que es-
cribía, tuvieran el canto dorado. 
Y esto no es lo mismo que ser de oro. 
A ver que más : 
«Y en la portada leo: 
¡Tristes memorias 
JJe quien llora perdidas 
Sus muertas glorias,» 
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Tampoco esto es verdad. Ó por lo menos, 
no lo parece. 
¿Cómo quiere el vate hacernos creer que la 
n iña pusiera el t í tu lo á su libro así en versos 
malos y ripiosos?... 
Para eso era menester que la n iña fuera 
tan tonta como el vate. 
Y eso es muy difícil. 
No , señor, no; yo no creo que ninguna 
niña , por pesarosa que es té , llore pérdidas n i 
sienta perder las glorias ya muertas; porque 
después de muertas, ¿para qué hab ía de que-
rer conservarlas? 
Lo cual es decirle al vate que lo de muer-
tas, después del perdidas, no es más que un 
ripio ignominioso. 
Y sigue el vate: 
«Joya que desde lejos 
Mi vista alcanza...» 
Pero ¿cuál es la joya?... ¿el ró tu lo ripioso?... 
¡Pues vaya una joya!... 
¿Es acaso la portada?... ¿Es el á lbum?. . . 
¿Son las glorias muertas y perdidas?... ¿Es la 
misma n iña pesarosa?... 
¡Cualquiera lo discurre! 
Lo más inmediato á la joya es el ró tu lo ; 
pero también es precisamente lo menos joya. 
En fin, sigamos leyendo á ver qué se des-
cubre; 
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«'Joya que desde lejos 
M i vista alcanza 
Como el rayo naciente 
De nna esperanza, 
Quién pudiera leerte 
Breves momentos...» 
Vamos; ya se ha descubierto que la joya 
es el rótulo, ó el á lbum, ó la portada; una 
cosa que se pueda leer, puesto que el vate 
desea leerla. 
De modo que ya sabemos que la joya no es 
la nina, n i son las glorias perdidas y muertas 
además , n i . . . 
Pero siga el vate: 
«¿Quién pudiera leerte 
Breves momentos, 
Para saber de aquella 
Los pensamientos?,) 
¡Hombre! ¡Con qué familiaridad trata us-
ted á la niña! 
Para saber de aquella... los pensamientos. 
Así suele decir el marido hablando de su 
mujer con personas de mucha confianza... 
«Dijo aquella...i) «Me encargó aquella,..i> 
Y lo mismo la mujer hablando del marido: 
«Ya lo verá aquel...)) «Coatando con que aquel 
uo se oponga.. .» 
Mas dicho por un vate, con referencia á 
una n iña pesarosa, de la cual n i siquiera es 
novio todavía, resulta demasiado familiar. , , 
y bajo.., 
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Para saber de aquella... los pensamientos. 
A ver otra copla: 
«Tií, que eres el espejo...» 
Este tú debe de ser el á lbum. 
«Tú, que eres el espejo 
Donde se asoma 
Cou los ojos del alma 
Blanca paloma...» 
Tampoco esto está bien. 
Dentro de la expresión figurada pudo decir 
el vate que el álbum era el espejo adonde se 
asomaba el alma de la n iña ; pero no donde 
se asomaba con los ojos del alma. Con los ojos 
del alma es como liay que verla. 
Repitamos: 
«Tú, que eres el espejo 
Donde se asoma 
Con los ojos del alma 
Blanca paloma, 
Quisiera entre mis manos 
Yerte un instante,..» 
¡Qué sintaxis t ambiéu , Dios piadoso, qué 
sintaxis me gastan estos vates ultramarinos!,.. 
T ú , que eres el espejo..., quisiera verte... 
Como acusativo, un nominativo... 
Es lo mismo que si yo le dijera al vate As-
tolfo: «Tú, que eres un poeta muy ripioso, te 
voy á pegar una zurra...» 
No se dice tú, vate, se dice d H.., 
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«Á t i , que eres el espejo, e tcé tera . . . quisie-
ra verte entre mis manos. . .» 
Y no como usted dice: 
«Tú, que eres el espejo 
Donde se asoma 
Con los ojos del alma 
Blanca paloma, 
Quisiera entre mis manos 
Verte un instante. 
Por contar los latidos 
De un pecho amante...;; 
Donde, aparte de la mala sintaxis, tampo-
co se ve que haya mucha sindéresis . 
Pues parece que lo que el vate quiex-e ver 
un instante entre sus manos, ya no es el ál-
bum, sino la n iña . Porque lo otro, lo de con-
tar los latidos del pecho con sólo tener el á l -
bum entre las manos, es demasiada tígura. 
Y con t inúa el vate, cada vez con mayor 
desgracia; pues ya cerca de lo ú l t imo se 
arranca en esta forma: 
«¡Olí, niña de mi mente, 
la soberana; 
De mis negros pesaros 
í n t i m a hermana...» 
¡Vamos, hombre!... ¡Mire usted que luicer 
á una n iña hermana de los negros pesares!... 
Me parece que eso es llamarla negra, des-
graciada, insufrible y todo lo malo que se 
puede llamar á una persona... 
Y luego llamarla hermana íntima es otra 
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barbaridad mayor, porque no hay hermanos 
íntimos. 
Usted, seaor vate, ha oído hablar de ami-
gos íntimos, y cree que el ep í te to vale lo mis-
mo para los hermanosj pero se equivoca us-
ted en eso, como en otras muchís imas cosas. 
Los amigos pueden ser íntimos 6 no serlo. 
De modo que, al hablar de un amigo, no es tá 
demás decir que es í n t imo , si lo es realmen-
te. Pero los hermanos no pueden ser más 
que hermauos. 
Es decir, pueden ser hermanos carnales, ó 
medio hermanos, ó hermanos en rel igión, ó 
hermanos políticos, 6 hermanos de leche... 
Pero no hermanos ín t imos , sino solamente 
hermanos, dentro de cada una de las clases 
indicadas. 
Repitamos la invocación: 
nina de m i mente, 
Y esto de llamar á una n iña as í , niña de 
mi mente, t ambién es nuevo... 
Y malo, por supuesto. 
Se ha dicho hasta ahora «niña de m i alma», 
«niña de mi corazón)), «niña de mi vida». Pe-
ro «niña de mi mente . . .» 
Bueno, adelante: 
«¡Olí, niña de mi mente, 
la soberana; 
De mis negros pesares 
tntivia hermana^  
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Bien me dicen tus ojos, 
Que á mares lloran, 
Las ocultas tristezas 
Que te devoran... 
Yo también con la sangre 
Que gota á gota...» 
¡Mal, muy mal! Esa asonancia de las gotas 
con el devoran del ú l t imo verso de la segui-
dil la anterior hace pésimo efecto... 
«Yo también con la sangre 
Que gota á gota 
Del fondo de mi herida 
Caliente brota...» 
¡Hombre , por Dios y por todos los santos...! 
Si brota no será gota á gota, y si es gota d 
gota mejor fuera haber dicho destila, 6 haber 
empleado a lgún otro verbo análogo que de-
notara len t i tud y escasez; porque brotar, con 
apl icación especialmente á los l íquidos, de-
nota pront i tud y abundancia no muy compa-
tibles con lo de gota á gota... 
L o que hay es que usted no sabe lo que es 
brotar, y pareciéndole á usted que gota á gota 
era buen consonante para brota, colocó usted 
la gota y el brota en los finales de dos dis t in-
tos versos, sin reparar en la contradicción ó 
en el desatino. 
Acabemos: 
«Yo también con la sangra-
Que gota á gota 
Del fondo de mi herida 
1 Caliente brota, 
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£s«ribiré de mi álbum 
En la portada: 
BECÜERDOS DE UN POETA 
PARA str AMADA.» 
Así , con versalitas lo pone el vate; pero ni 
aun así se ve la consecuencia. 
¿Qué tiene que ver el que los ojos de la «ni-
ña de su mente» la soberana, la «hermana ín-
tima de los negros pesares», llorando á mares 
(ya será algo menos) le digan al vate que la 
devoran tristezas ocultas..., qué tiene que ver 
esto con que el vate también tenga álbum y 
haga la majadería repugnante de escribir en 
él con la sangre que brota... gota á gota (ma-
nera nueva de brotar) del fondo de su herida: 
recuerdos de un poeta para su amada?... 
Nada. 
Cuando uno lee aquel ayo también» después 
de haber leído lo de las tristezas de la niña, 
cree uno que el vate va á decir: yo también 
lloro; yo también estoy triste; yo también soy 
devorado por las tristezas ocultas..., etc. 
Pero no hay tal cosa. 
E l vate se contenta con decir: «Yo también 
escribiré con sangre...» 
Y como de la niña no se dice que escribie-
ra con sangre, resulta que el también.. . tam-
bién está de sobra. 
Como el gota á gota y como toda la compo-
•ición.. . 
Y hasta el vate. 
X I 
iOuánta t on t e r í a será bueno que haya d i -
cho otro vate llamado Pimentel, y además 
Coronel, á pi-opósito, ó más bien á despropó-
sito de un escollo...! 
Hay que advertir que el tal vate es venezo-
lano y que dedica su composición, ó lo que 
fuere, á César Zumeta, que regularmente será 
otro vate al símil, y en íin, que la composi-
ción t i tulada E l escollo, es un verdadero esco-
llo l i terario, digo, i l i terario, donde se estre-
llan la razón, el buen sentido, el buen gusto 
y todas las demás cosas buenas. 
Verdad es que esto ú l t imo no era menes-
ter advertirlo, porque ya lo verán ustedes. 
Principia el vate Pimentel y Coronel, d i -
ciendo: 
«Tras la ¿rémula curva...» 
Principio que ya es-bastante malc. 
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Porque ese tras-la-ire... es feo y duro. Pero 
no hay que parar tan pronto, 
Adelante: 
«Tras la trémula curva que levantan 
En su vaivén las olas, 
A veces como un náufrago parece 
Que forcejea con la mar rabiosa...y) 
¡Bueno!.. . Digo, malo... Porque esto de la 
mar rabiosa ó marrabiosa t amb ién es muy 
duro y muy feo. 
¡Tienen un oído estos vates, aun siendo 
Pimenteles y Coroneles... que más bien pa-
recen furrieles ó rancheros ó cualquier otra 
cosa baja!... 
¡Cuidado con el vate!... ¡La marrrabiosa!... 
P o d í a muy bien haber dicho/wnosa, que era 
un adjetivo menos impropio para la mar, y el 
verso entonces hubiera resultado menos des-
apacible. 
Pero nada; estos vates así, siempre se van 
á lo m á s malo. 
Continuemos. 
Quedábamos en que 
« Tras la íremula curva que levantan 
En su vaivén las olas 
{Y en estas olas creo que estaría 
Menos mal una coma; 
Fero estos pobres vates-inconscientes 
ifasí«. en fapunfoaeimi faltan » sobran) 
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A veces como un náufrago parece 
Que forcejea con la mar rabiosa, 
Que se sumerge en los rugientes vórtices 
Que en la extensión se borra...» 
{Parece que es la mar quien se sumerge 
Y luego no es la mar, es otra cosa.) 
Sigamos á ver en qué para eso. 
«Mas luego surge súbito...» 
Bueno; era el escollo que parecía náuf ra -
go el que se sumerg ía en los vórt ices r u -
gientes j se borraba en la extensión,.. 
Por cierto que esto de horrarse en la exten-
sión no sé yo bien lo que quiere decir; pero 
probablemente el vate no lo sabrá tampoco. 
Adelante. 
«Mas luego surge súbito 
Y cual faro de sombras...^ 
¡Aprieta , manco!... que te alcanza un cojo... 
¡Y cual faro de sombras!... 
¡Miren ustedes que llamar á un escollo 
faro de sombras! 
¡Y tanto como se ha reído la gente de aquel 
capi tán instructor de quintos que definía la 
media vuelta á la izquierda diciendo que era 
lo mismo que media vuelta á la derecha!... 
Y eso que aquel infeliz añad ía : «Sólo que 
es todo lo contrario.» Pero el vate n i aun 
eso. 
No hace más que llamar faro al escollo; 
n 
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bueno, faro de sombras, j sigue tan cam-
pante: 
«Y cual/aro de sombras...» 
Yaraos, que no me n e g a r á n ustedes que es 
una ocurrencia peregrina... ¡Llamar á un i s -
lote que apenas se ve porque es tá á flor de 
agua,/aro de sombras!... 
Por ese sistema podría el vate llamar á los 
hornillos que se emplean para poner piso á 
las calles, soles de asfalto... y podría cualquie-
ra llamarle á él «Zorrilla pedestre» ó «Dante 
insulso», ó cualquier otra cosa por el estilo. 
Veamos qué más cosas llama el vate al 
escollo. 
«Mas luego surge súbito 
Y cual/aro de sombras, 
Como negra pirámide de hierro 
Sobre lo verde de las aguas flota...» 
Esto de la p i rámide negra, y de hierro por 
añad idura , t ambién es otra barbaridad; por-
que un escollo que, como dejo dicho, ha de 
estar á flar de agua, apenas descubierto unas 
veces, y otras veces del todo cubierto, y si 
no, no es escollo, no puede parecerse nada á 
una p i rámide , n i negra n i blanca. 
Y sigue el vate diciendo: 
«Escollo formidable 
Del Océano aparición monstruosa, 
Allí se quiebran con fragor los vientos...» 
No es verdad. 
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Ea un escollo no se pueden quebrar los 
vientos, n i con fragor n i sin él . . . 
Los vientos pueden quebrarse con fragor 
en una roca que se levante uiucbo sobre la 
superficie de las aguas. Poro esa roca en que 
se puedan quebrar los vientos no se llama 
escolio. 
¿Cree el vate que toda roca que se alza en 
el mar es un escollo, aunque sea más alta que 
la Giralda de Sevilla?... 
^Escollo formidable ..« 
Bueno; formidable sí se le puede llamar; 
no porque sea grande y alto, que es lo que se 
entiende c o m ú n m e n t e por formidable, sino 
por el miedo (formido) que se tiene de nau-
fragar en él. 
«Escollo formidable 
Del Océano aparición monstruosa, 
Allí se quiebran con fragor los vientos 
Que de playas remotas 
Vienen trayendo los salvajes himnos...» 
Que no sé por qué han de ser salvajes pre-
cisamente... 
Unas veces serán salvajes y otras c i v i l i -
zados. 
F igú re se el vate que los vientos que lian 
de traer los himnos al escollo vienen de las 
remotas playas... de Venezuela... ¿Se atreve-
r á el vate á llamarlos salvajes entonces?... 
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Siga usted. 
«Allí la es-puma, fúlgida 
Que el oleaje/orja...» 
Esto de forjar la espuma también es un 
poco... disparatado. 
Se conoce que el vate Pimentel no sabe de 
cierto lo que es forjar. Pero no sabiendo eso 
n i otras muchas cosas, ¿quién le manda me-
terse en honduras? Hubiera empleado un ver-
bo más general, de esos que sirven para 
todo. Hubiera dicho, verbigracia, «que el 
oleaje forma», con lo cual no perdía nada el 
verso y desaparecía el desatino. 
¡Qué afán de echar á perder las cosas! 
«Allí la espuma fúlgida...» 
T a m b i é n este epí te to es un poco atrevido; 
pero pase. 
«Allí la espuma, fúlgida 
Que el oleaje/or/a, 
A l rudo golpe con que estalla unísono 
Eternamente en la escarpada roca...)) 
¡Dale con la roca escarpada!... ¡Es que es tá 
pesado!... 
Vamos más adelante: 
«Allí el pulpo insaciahle) 
Engendro horripilante de la sombra, 
Halla su húmeda gruta, j en la ineroia 
De su calma espantosa...» 
Bueno; y ¿por qué ha de ser espantosa pre-
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cisamente la calma del pulpo? Yamos á ver... 
¿Cree el vate que para hacer buenos versos 
no hay más que poner epí te tos á troche-
moche? 
Pase que el pulpo fuera insaciable y hasta 
horripilante, si se quiere. Pero lo de llamar 
húmeda á la gruta del pulpo, ya no está, bien. 
Primero, poi*que de su peso se cae que, es-
tando la gruta en el mar, tiene que ser hú -
meda por fuerza, y huelga decirlo; de modo 
que es un r ipio aquel húmeda. Y además , el 
h ú m e d a , precedido del pronombre su, resulta 
duro de pronunciar y estropea el verso. aSu-
húmeda...n 
«Allí el pulpo insaciable, 
Engendro horripilante de la sombra, 
Halla su húmeda gruta, y en la inercia 
De su calma espantosa 
Sueña con el furor de las borrascas. 
Con seres muertos 5 con naves rotas...» 
Me parece que esto de presentarnos al pul-
po soñando, ya es abusar un poco... ¿No le 
parece lo mismo al vate...? 
Y sigue: 
«Allí la nave que arrojó al esquife...» 
La primera impresión es de que la nave 
fue la que ar ro jó . . . Y la segunda t ambién . . . 
Se necesita leer el verso siguiente para 
sospechar que acaso la nave sea la arrojada, 
y otros dos versos más para saberlo de cierto. 
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T h a b r á de convenir el vate en que esto de 
escribir de modo que el lector entienda al 
revés las cosas, no es una perfección n i mu-
cho menos. 
cAllí la nave que arrojó al esquifo 
Corriente tormentosa 
Se abate, y deja en las agudas piedras 
En mil pedazos sus deshechas lonas...» 
En m i l pedazos deshechas sus lonas, ha-
br ía querido decir el vate. Pero como así no 
hab ía verso, acudió el vate á la t rasposición, 
que le resul tó infelicísima. Como que parece 
que la nave llevaba ya deshechas las lonas, 
sus deshechas lonas, antes de tropezar con el 
escollo. 
Esto, aparte de que en un escollo no sue-
len romperse las velas de la nave; se la sue-
len romper la quilla, los costados, etc., pero 
no las lonas. 
E l vate, sin embargo, dice que 
«Se abate y deja en las agudas piedras 
En mil pedazos sus deshechas lonas, 
Como un blanco sudario en los sombríos 
Y abiertos brazos de una cruz marmórea...» 
O graní t ica , que para el caso ser ía lo mis-
mo. ¿Por qné h a b r á de ser precisamente 
marmórea (no siendo por el asonante) la cruz 
de los sombríos y abiertos brazos para que re-
sultara bien la comparac ión del sudario blan-
co y de las lonas? 
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Comparación que resulta una sosada, des-
pués de todo; porque siendo blancas las velas, 
¿qué remedio t e n í a n más que parecerse á 
un sudario blanco? 
Naturalmente. Como una sábana se pare-
ce á otra. 
Y ahora viene el golpe final, que es de lo 
mejor qne puede darse. 
V e r á n ustedes: 
«Y alma do aquel escollo...» 
Vamos á ver cuál es el alma... ¿Si será e l 
pulpo, el b r ibón del pulpo soñador de que el 
vate nos habló antes?... 
«Y alma de aquel escollo, 
Aladas ilusiones de la roca...» 
¡Caracoles! ¡Una roca que tiene ilusiones... 
aladas, y que al mismo tiempo que son aladas 
ilusiones de la roca son alma del escollo!... 
Esto es el disloque, como dice la gente de 
los barrios bajos... 
«Y alma de aquel escollo, 
Aladas ilusiones de la roca, 
All í también sobre la negra sirie...» 
Que es la misma roca j el mismo escollo 
con otro mote... 
«Y alma de aquel escollo, 
Aladas ilusiones de la roca, 
All í también sobre la negra sirte 
Hicieron las gaviotas 
E l nido de su amor...» 
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¡Sí! ¡Buena verdad!... No lo crea usted, 
vate, no lo crea. Las gaviotas no hacen el 
nido de $u amor, como usted dice, en uu es-
collo, descubierto á veces cuando baja la ma-
rea, j cubierto otras veces por las aguas, 
como usted mismo le pinta cuando dice: 
«Que se sumerge en las rugientes vórtices, 
Que eu la extensión se borra. 
Mas luego surge súbito...» 
¿No ve usted que si anidaran las gaviotas 
en un islote así , barrido por las olas y aun 
cubierto á ratos, las olas se l levarían los 
nidos? 
No; las gaviotas, que no son tan tontas 
como usted se figura, suelen posarse un rato 
en el escollo cuando las olas le dejan libre; 
pero anidar no anidan allí , anidan en las ro-
cas de la orilla del mar, ó en las de dentro 
del mar, con tal que sean bastante altas para 
que el agua no las cubra nunca. 
Esto á cualquiera se le alcanza, excepción 
hecha de algún vate que otro. 
Bueno; quedamos en que no es verdad que 
las gaviotas hagan el nido de su amor n i n i n -
gún otro nido en el escollo, j siga usted. 
«Y alma de aquel escollo. 
Ilusiones aladas de la roca...» 
¡Ah! Se me olvidaba decir á usted que eso 
de llamar á las gaviotas alma del escollo por-
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que se posen en él de vez en cuando es una 
simpleza, y lo de llamarlas además ilusiones 
aladas de la roca porque vivan en ella es una 
extravagancia muy grande, una majader ía , 
mejor dicho. 
¡Suponer que la roca tiene ilusiones y que 
esas ilusiones son las gaviotas!... 
¡Vamos, hombre! Hay que ser más formal, 
Sr. Pimentel; aun escribiendo en verso, hay 
que ser más formal y no soltar semejantes 
desatinos. 
«Y alma de aquel escollo, 
Aladas ilusiones de la roca, 
Allí también sobre la neg'ra sirte 
Hicieron las gaviotas 
E l nido de su amor (Una mentira 
Es lo que dice usted, como una loma 
O un poquito mayor) y en él saludan 
Las tempestades que el espacio azotan 
Las blancas velas que á lo lejos pasan...» 
Todo palabrería hueca y sosa 
Que no servirá nunca para nada, 
N i es poesía, ni arte, ni da gloria; 
Mas tenga usted en cuenta, vate incauto, 
Y nunca olvide usted, que las gaviotas 
No anidaron jamás en el escollo, 
Sino en las altas cimas de las rocas. 
Ya ve usted, Sr. Pimentel, y Coronel y 
todo, qué cosa tan fácil es hacer versos sin 
decir desatinos. 

X I I 
NUEVOS PROYECTILES 
( A Mariano de Cavia . ) 
¡Pobres boers! 
Como si no tuvieran bastante con resistir á 
las liuestes y á las crueldades br i t án icas ; 
como si f aeran poco mort í feros los campos de 
concentración y las colonias de prisioneros; 
como si no fueran sobradamente destructores 
los fusiles ingleses de repet ic ión y los caño-
nes de t i ro rápido (no á la Weileriana, como 
los nuestros, sino de verdad), y las balas 
dun-dun, y las granadas... don-don cargadas 
con los explosivos más poderosos, llegó un 
día en que comenzaron á sufrir nuevos dispa-
ros con proyectiles nuevos, mucho más t e r r i -
bles que todos los conocidos. 
Y ¿sabes, Mariano, de dónde par t ió aque-
lla agres ión alevosa? 
¡Ali! Esto es lo más triste.. . De donde me-
nos lo podían esperar los pobres boers: de 
esta infortunada patria nuestra á quien todos 
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los injustamente oprimidos han sido siempre 
tan s impát icos . 
¿Qne si es posible, me preguntas? 
¡Yaya si es posible! Como que desgracia-
damente es un hecho innegable. 
Y toda la culpa la has tenido t ú . 
Sí , querido Mariano, t ú has tenido la culpa 
de la mayor contrariedad que ú l t i m a m e n t e 
afligió á los pobres boers, y que fue, á m i 
juic io , la que les obligó á firmar la paz con 
los ingleses; t ú , que tienes ocurrencias dia-
ból icas . . . 
Entusiasmado con una de las m i l hazañas 
heroicas de los boers, y echando de menos un 
poema ó siquiera una oda que dignamente la 
celebrara, dijiste.. . ¿no te acuerdas?... d i -
jiste un día en E l Imparcial en letras t i t u l a -
res: LOS POETAS DUERMEN. 
¡Buena la hiciste! 
¡Como hay Grilo, que la hiciste buena! 
L O S POETAS DUERMEN. . . 
¡Sí, dormir ían! . . . ¡Qué hab í an de dormir , 
hombre!... 
Es decir, los poetas puede ser que dormie-
ran, no digo que no dormir ían. . . , si es que, 
después de haber enterrado a Zorr i l la y á 
Campoamor, nos quedaba alguno... 
Pero los poetastros, los malos versificado-
res siempre es tán más despiertos que el de-
monio, que no duerme nunca. 
As í es que, apenas el periódico llevó t u 
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acusación por todos los ámbi tos de E s p a ñ a , 
quisieron los que se creían acusados desmen-
t i r t e , y comenzó á caer sobre los valientes y 
sufridos boers una verdadera l luvia de... so-
netos, más mor t í fe ros y devastadores que las 
famosas granadas de meliui ta . . . 
Como lo oyes, l iombre. Creyendo buena-
mente que lo de poetas iba con ellos, en cuan-
to se oyeron los versificadores ripiosos a r g ü i r 
de durmientes, cada cual hizo parapeto ó ba-
t e r í a de un periódico ilustrado, ó sin ilustrar, 
y empezaron el tiroteo con ardor digno de 
mejor causa. 
Y como seguían y seguían disparando so-
netos ¡qué crueldad, Mariano amigo! y no 
llevaban trazas de acabar tan pronto, es cla-
ro, los pobres boers, que aun cuando no su-
pieran mucho castellano, sabían lo suficiente 
para no ser del todo invulnerables al soneto 
ripioso y para no dejar de sentir su influjo 
maligno; los pobres boers, entre los que hab ía 
muchas almas delicadas y de buen gusto, no 
pudieron resistir la granizada y aceptaron la 
paz á toda prisa, para que nuestros vates no 
siguieran d i sparándo les sonetos laudatorios 
n i haciendo estragos en el campo de la poe-
sía. . . 
¿Pero t ú no oís te el tiroteo? ¿No te ente-
raste de la calidad de los proyectiles?... 
Pues deja, que te voy á enseñar dos de los 
primeros disparados, que no llegaron á hacer 
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explosión, y recogidos de entre la maleza l i -
teraria de un periódico, han venido á mi po-
der casualmente. 
Uno fue disparado desde las ventanas del 
Blanco y Negro por un tal Francisco de Espi-
nosa, á quien no tengo el gusto de conocer, y 
es de esta figura: 
i L O S B O E K S . . . 
Y a ves ¡oh Mariano! que la pun t e r í a no 
puede ser más descarada. 
Así , directamente: Á L O S B O E H S . 
Y después . . . f í ja te : 
* Genios y musas de la eterna gloria, 
Venid á iluminar la mente mía...'» 
¡No pide poco el hombre! Que los genios y 
las musas de la eterna gloria vengan á i l u m i -
nar su mente ó la mente suya... 
Y luego... para nada. Y a verás . 
Aparte de que no se sabe si esa eterna glo-
ria es la que esperamos los cristianos, en la 
cual no hay musas, ó quiere ser la vana glo-
ria mundana, la cual no es eterna. 
Sigamos á ver: 
«Grenios y musas de la eterna gloria, 
Venid á iluminar la mente mía, 
Y en alas de la hermosa fantasía 
Cantaré de los boers la victoria.» 
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E n alas precisamente. 
Como ves, el vate no quiere cantar sino 
volando. 
Pero ¿quiéa le l iabrá dicho á él que su fan-
tas ía es hermosa? 
Pues no sé por qué se me figura á mí que 
no hay nada de eso. 
Lo que me parece, en cambio, es que el 
vate debe de ser muy presumido y muy apa-
ratoso. 
Como que, para un simple soneto, hace su 
invocación en forma, como si fuera á cantar 
todo un poema épico. 
Y es claro, ya ha invertido un cuarteto en 
la invocación.. . ; conque, á poco que se descui-
de, se le va todo el soneto en ella y ¡adiós 
canto! 
Dejémosle que siga: 
«Acuden en tropel á mi memoria 
Los antiguos recuerdos que en un día 
Hicieron con los hombres de valía 
Las páginas brillantes de la historia...» 
Y á todo esto, ya el vate ha concluido am-
bos cuartetos sin cantar todavía n i una pala-
bra de la victoria de los boers. 
Todo se le ha ido al hombre en p r e á m -
bulos... 
Digo, en disparates. 
Porque ¡cuidado que disparata de tieso! 
¡Hasta nos quiere hacer creer que las pá-
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ginas brillantes de la historia se hicieron en 
un día! 
Y además dice que se hicieron con los hom-
hres de valia, en vez de hacerse con t in ta y 
papel. 
Y afirma que las hicieron los recuerdos, en 
lugar de hacerlas los cajistas... 
¿Verdad, Mariano a migo, que es disparatar 
á destajo? 
Pero ¿quién será el director l i terario del 
Blanco y Negro, que publica estas cosas?... 
¿Que dicen por ah í que es Pepe Poure?... 
No hagas caso; debe de ser una calumnia. 
Eoure es persona de buen gusto, y no podía 
admit i r tales mamarrachadas. 
Yo no lo creo, aunque me lo juren . 
Seguramente h a b r á all í quien mande algo 
más que él, sabiendo mucho menos... 
Pero vamos á los tercetos de Espinosa, á 
ver si al fin canta ó qué hace. 
«Indomables, intrépidos y fieros...» 
¡Bueno! pueá ahora, en lugar de cantar 
parece que r i ñ e . 
Porque no otra cosa que el principio de una 
r iña semeja esa gorgozada de epí te tos , dos de 
ellos asonantes y alguno casi que injurioso. 
Digo, me parece que ¡eso de llamar fieros á 
los boers, cuando se estaban pasando de hu-
manos!... 
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El vate se conoce que quiso decir valien-
tes... 
Pero oigámosle: 
«Indomables, intrépidos j fieros, 
Vosotros mis valientes africanos...)-) 
Ni de usted ni africanos verdaderos... 
Mas no, éste no es el tercer verso de Es-
pinosa; éste le hice yo sin querer, pensando 
en las inexactitudes ó d ígase en los ripios del 
precedente. 
E l terceto entero de Espinosa es como 
sigue: 
«Indomables, intrépidos y fieros, 
Vosotros, mis valientes africanos, 
llegáis con vuestra sang're los senderos.)) 
¡Hombre! ¿Los senderos precisamente, y 
precisamente nada más que los senderos?... 
También r e g a r í a n los camitios, y las tierras 
l a b r a n t í a s , y los matorrales. 
A lo que es cuenta, el vate este cree que los 
boers andaban siempre por los senderos como 
las cabras. 
Y concluye: 
«De Napoleón y César sois hermanos...» 
¡Qué atrocidad! Y ¡qué verso tan largo, al 
mismo tiempo! 
Porque debo advertir al vate que no se 
12 
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dice NapoJón, así, en tres sílabas, sino Na-po-
le-6n, en cuatro. 
Sin que valga citar el ejemplo de Sarna-
niego, qne dijo, queriendo hacer dos versos 
octosílabos: 
«A nn liorrible león venció: 
Otro león qne el onad.ro vio...» 
Porque estos dos versos no son realmente 
de ocho sílabas, sino de nueve; lo cual quiero 
decir que para de ocho son muy malos, y los 
malos ejemplos, sean de quien fuesen, no de-
ben citarse n i seguirse... 
E l mismo Samaniego, en la misma décima, 
usó la palabra león con su prosodia propia y 
natural , es decir, con dos s í labas , en este 
otro verso: 
«No fue león el pintor o 
Pero, en fin, el caso es que el vate Espino-
sa conduje diciendo: 
«De Napolón y César sois hermanos, 
Y el espíritu ardiente de guerreros...» 
¿El espíritu ardiente?... ¿Será el espí r i tu de 
vino?... 
^ A lo menos, si no lo es, lo parece; porque 
siendo el espír i tu de vino un espí r i tu que 
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arde... pues espíritu ardiente; Uaiuémoslo 
liaclie. 
A más de que el espír i tu de vino rebaja-
do se llama agua-urdiente; de manera que 
también por aquí se ve la convenieucia del 
nombre. 
Lo que hay es que si el vaie quiso decir 
realmente que el alcoliol era lo que hac ía á 
los boers soberanos del mundo, fue injusto en 
demasía ; porque los boers tienen fama de 
sobrios y morigerados. 
A ver si acabamos el terceto: 
«De Napolón j César sois hermanos, 
Y el espíritu ardiente de guerreros 
Del mundo entero os hace soberanos...» 
¡Háganoslo usted bueno!... ya que el sone-
to no le haya hecho usted as í—le podr ían de-
cir los boers al vate. 
No se lo d i rán , porque nunca aspiraron á 
tanto como á ser soberanos del mundo, y 
abora ya, menos. 
¡Ay! Con volverlo á ser de las fért i les or i -
llas del Vaal y del Orange, se ver ían conten-
t í s imos . . . 
Con tal de que les dejaran en paz loa poe-
tas... con letra bastardilla... 
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¿Ves, amigo Cavia, el daño que cansaste 
con aquello de LOS POETAS DUERMEN? ¿Ves 
lo que hiciste con haber despertado la perni-
ciosa actividad de los poetastros de nuestra 
tierra?... 
Pues todavía como que no has visto nada, 
porque el otro soneto es peor, si cabe. 
Y eso que no es de un vate vulgai* y des-
conocido, como este Espinosa, con ó sin Mon-
teros, lo cual para lo de mal poeta no alza n i 
baja., sino que es de un vate académico, del 
malogrado Emilio Ferrari . 
¿Te acuerdas de Ferrari?... De aquel mu-
chacho tan guapo, tan s impát ico y tan inte-
ligente que vino de Valladolid h a r á veint i-
cinco años . . . 
Y te advierto, Mariano amigo, que si le 
llamo malogrado no es porque se muriera de 
joven, pues no se ha m uerto a ú n , y Dios le 
dé muchos años de vida; sino porque de joven 
ingresó en la Academia, que viene á ser lo 
mismo, y no sé si diga que es peor todavía 
que morirse... 
Pues sí; de seguro te acordarás de Emil io 
Ferrari , de cuando nos leía su poema Fedro 
Abelardo, con algunas otras composiciones, 
y todos decíamos que era un joven que pro-
met ía . . . 
Bueno, pues nada, no ha cumplido nada... 
Los académicos, ya se sabe, aunque pro-
metan, no cumplen nunca. 
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A no ser que sean académicos como Co-
melerán y otros así , que tampoco prometen 
de jóvenes más que barbaridades. 
Estos son los que cumplen siempre... 
Pero verás, verás el soneto de Ferrar i . 
La dirección es: A L PUEBLO BOER. 
Y en cuanto le enfila, dispara diciendo: 
«Ejemplo insigne de v i r i l constancia...» 
¿Buen principio, eh?... 
En un solo verso, en cuatro palabras, dos 
epí te tos vulgares, gastados y superfluos, dos 
verdaderos ripios... 
«Ejemplo insigne de viri l constancia 
La magnitud homérica revistes...a 
¿Verdad que es feo y pobre? 
No encuentra el vate otra cualidad que 
predicar del pueblo boer más que la magni-
tud, que, e n t r a ñ a n d o principalmente la idea 
de t a m a ñ o ó volumen, resulta falsa; porque 
el pueblo boer, matei'ialmente, es muy pe-
queño . 
¡Cuánto más propio y más poético hubiera 
sido decir grandeza! 
Lo que hay es que esta palabra no llenaba 
el verso... 
A d e m á s , el adjetivo homérico puede ser 
aplicado á un poema, á una en tonac ión , has-
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ta á una hazaña , comparándola con las que 
Homero cantó aunque no las realizase; pero 
no puede ser aplicado á un pueblo. 
Y luego el verbo revestir tampoco es tá ah í 
á la altura de las circunstancias. 
L a segunda mitad del cuarteto no es me-
jor , sino que guarda analogía con la primera. 
Véase la clase: 
«Y en esta vieja sociedad subsistes 
Cual resto vivo de t u heroica infancia.» 
Pedestre y ba,jo todo ello. 
Impropio y pobre el verbo subsistir. 
Inadecuado el sustantivo sociedad. 
Impropio t ambién y falso el adjetivo he-
roica aplicado á la infancia del pueblo boer, 
que en ella no fue más que agricultor labo-
rioso. 
Y luego una simpleza aquello de cual resto 
vivo, etc., y todo el verso ú l t imo; pues aparte 
de lo despreciativo de la palabra resto, no 
tiene nada de particular que el pueblo boer 
sea resto vivo de su infancia... 
Lo mismo le pasa al vate y á cualquiera: 
todo el que vive ó existe, ó subsiste, es resto 
vivo de su infancia hasta.que se muere. 
Poro veamos el cuarteto entero: 
«Ejemplo insigne de v i r i l constancia 
La vmgnMud homérioa revistes, 
Y en e«ta vieja sociedad subsistes 
Cual resto vivo ¿lo t u heroica infauoia.') 
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¿Quién nos hab ía de decir, amigo Cavia, 
que aquel joven poeta del Pedro Abelardo ha-
bía de hacer, andando el tiempo, cuartetos 
tan desdichados y tan malos como éste? 
Seguramente no lo hub ié ramos creído 
nunca. 
Pero eso es lo que tiene la Academia... I n -
fluencia mortal . Entrando en aquella casa... 
¡adiós poesía!. . . 
Y buen gusto, y sentido común, y todo. 
Segundo cuarteto: 
«Resist ir sin desmayo u i arrogancia 
Por t u dereclio como tú resistes...» 
Y van tres consonantes, que son tres se-
gundas personas de presente de indicativo: 
revistes, subsistes, resistes... 
Así . . . variadito. 
«Resistir sin desmayo n i arrogancia 
Por su dei'echo, como t ú resistes, 
Es renovar en nuestros días tristes, 
Los días de Sagunto y de Numancia.» 
¡Qué nuevo es esto de «los días de Sagunto 
y de Numancia!» ¿Verdad? 
Lo menos h a b r é j o leído ese verso de 
« Los días de Sagunto y de Numancia» 
unas veintisiete veces... y media. 
No creas que lo de la media es una exage-
ración ó una broma. 
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No: es verdad. 
Porque la ú l t ima vez que lie empezado á 
leer ese verso, eu el soneto de Ferrari , ya no 
le he podido acabar... 
Los tercetos dicen: 
«Si en nuestro tiempo miserable hubiera...)-) 
A l primer tapón . . . miserahle hubiera, 6 mi-
serahlubiera... 
¡Qué unión de voces tan acertada y tan 
dulce! 
Y es que la Academia endurece t ambién y 
estropea el oído de los que entran en ella. 
Porque bien sabido es que Ferrari , en sus 
verdes abriles, no hubiera puesto al final de 
un verso esas dos palabras juntas: miserable 
hubiera. 
Con sinalefa y todo: miserabhibiera. 
"Si en nuestro tiempo miserable hubiera 
Un hombre como Byron, todavía, 
De alma en su tedio...» 
¿Qué será esto de «alma en su tedio»? 
Parece algo así como «calamares en su 
t in ta» . 
Vamos á ver: 
«Si en nuestro tiempo miserable hubiera 
Un hombre como Byron, todavía, 
De alma en su tedio generosa y fiera, 
Él, uniendo á la acción la poesía..,» 
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El, no digo que no, quizá lo hiciera; 
Pero lo que es usted, ¡qué tontería!... 
Usted, como académico, á fe mía, 
ÍTo iiace ni hará otra cosa 
Que unir prosa á la prosa 
Y ripio al ripio, un día y otro día. 
Porque ¡cuidado que es prosaico el soue-
t i l lo! 
«Si en nuestro tiempo miserable hubiera to-
davía un hombre como Byron, de alma gene-
rosa y fiera en su tedio...» 
Y a lo ves, Mariano: en cuanto se les quita 
á los versos la forma externa, si excep túas lo 
de en su tedio, que es lo peor, todo lo demás 
parece prosa corriente, aunque mala. 
Veamos los dos tercetos juntos y acabados: 
«Si en nuestro tiempo miserable hubiera 
Un hombre como Byron, todavía. 
De alma en su tedio generosa y fiera. 
Él, uniendo á la acción la poesía. 
Por ti en tus campos á morir corriera 
Y tu causa muriendo cantaría.» 
Claro que as í , leídos de un t i rón , no son 
mejores que antes. 
Porque siempre les quedan el miserahlubie-
ra, el alma en su tedio y el por ti en tus... 6 
portientus, que es como se lee, y que es otra 
belleza de primer orden. 
Y ahora, visto lo visto, ¿volverás, mi que-
rido Mariano, á despertar á los poetas? 
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¡No, por Dios, no! Déja los dormir. . . Mejor 
es tán durmiendo... 
POSDATA.—Si rae preguntas, amigo Ma-
riano, por qué mezclo en este montón de R I -
PIOS ULTIÍAMAIÍINOS los sonetos de dos va-
tes peninsulares, te d i ré que por razón del 
asunto á que es tán dedicados, ó sea por la 
naturaleza de las víct imas; porque fueron dis-
parados contra los boers, que, morando en el 
Africa Austral , desde que se liizo la cortadura 
del istmo de Suez, son ultramarinos en toda 
la extensión de la palabra. 
X I I I 
Anda por Venezuela un Libro de lectura en 
varios cuadernos, de ios cuales el señalado 
con el n ú m e r o 2 ha venido por casualidad á. 
mis manos, si es que se puede llamar casua-
lidad á Ja fina a tenc ión de un amigo. 
Y como el tal cuaderno n ú m e r o 2, forma-
do con trozos escogidos de obras de escrito-
res americanos, contiene muchos versos r i -
piosos, que prueban lo malos poetas que son 
sus autores, y al mismo tiempo el mal gusto 
del coleccionador, voy á entresacar y presen-
tar algunas muestras con ios correspondien-
tes comentarios, para escarmiento y ense-
ñanza . 
Lo primero que me chocó en el susodicho 
Libro de lectura fue el t í tu lo , un tanto pero-
grullesco; porque de lectura suelen ser todos 
los libros. 
Libro de lectura... jNo, que será de comes-
tibles!... ¡Qué cosas tienen algunos literatos! 
Y después t a m b i é n me chocó, por lo malo, 
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naturalmente, un soneto con el t í tu lo bastan-
te largo j en verso de seguidilla. 
De esta figura: 
«A UNA NIÑA LLORANDO 
POH UNAS FLORES.» 
«SONETO. 
«Apenas niña, y el intenso duelo 
Te llena el corazón de sinsabores...» 
¿Que esto así solo no tiene sentido, dicen 
ustedes? 
Claro que no; n i con lo que sigue tampoco. 
Porque lo que sigue son estos dos versos: 
«Y mil gotas de llanto, los fulgores 
De tus ojos enturbian con un velo.9 
Y aquí , punto final. 
De manera que ya ven ustedes cómo estos 
versos úl t imos de nada sirven para la in te l i -
gencia de los dos de antes. 
«Apenas niña, y el intenso duelo 
Te llena el corazón de sinsabores...» 
Para entender esto de alguna manera hay 
que suplir entre las dos primeras palabras 
un verbo, la segunda persona del presente de 
indicativo del verbo ser: «Apenas eres niña.» 
Pero aun así tampoco se entiende bien; 
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porque no se sabe si llama el vate «apenas 
niña», á la aludida, porque todavía no lo es 
enteramente, ó porque hace poco que lo es, 6 
porque ya va dejando de serlo. 
¡Apenas niña!. . . 
«Apenas niña, y el intenso duelo 
Te llena el corazón de sinsabores.» 
Tampoco esto ú l t imo es tá bien. Aun pres-
cindiendo de lo de apenas niña, tampoco es tá 
bien lo que sigue. 
Porque el duelo intenso no llena el corazón 
de sinsabores. 
A l contrario, los sinsabores son los que 
llena de duelo el corazón. 
Pero el vate Tovar... porque este vate, au-
tor del soneto 
«A una niña llorando 
Por unas flores», • 
se llama P a n t a l e ó n Tovar, y es mejicano; el 
vate Tovar tiene especial afición á decir las 
cosas al revés, porque sin duda le gustan más 
al revés que á dereclias. 
Por eso continua su soneto diciendo: 
«T mil gotas de llanto, los fulgores 
De tus ojos enturbian con un velo.» 
Mentira! 
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Los en tu rb ia rán con llanto, es decir, por 
sí mismas, las mil gotas, aunque algunas rae-
nos serán regularmente; pero no con un velo. 
¿Dónde h a b í a n de i r las mil gotas por el 
velo para enturbiar con él los fulgores de los 
ojos de la apenas niña? 
Nada; que no se le puede creer nada á este 
vate. 
En el segundo cuarteto sigue hablando 
con la apevMS niña y la dice en un verso vu l -
gai'ote y cursi: 
«Quien te hace padecer insulta al cielo...» 
Y después de este verso pone puntos sus-
pensivos y pregunta á la apenas niña, todo 
esto que sigue: 
«¿Por qué lloras?... ¿Qué añílelas?... ¿Quieres flores?» 
Estas tres preguntas, bien duro se ve que 
son tres ripios. 
La primera desde luego estaba de más , 
porque ya la había contestado el vate en el 
t í tu lo del soneto. 
¿No nos ha dicho allí que el soneto iba de-
dicado 
«A una niña llorando 
Por unas flores?» 
Pues habiéndonos dicho ya eso al empezar, 
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¿qué necesidad t en í a luego de preguntar á la 
apenas niña por qué llora? 
¿Por qué l ia de llorar?... Por unas flores. 
¿No lo ha diclio usted antes? 
Y sabiendo ya que la apenas niña lloraba 
por unas flores, ¿qué necesidad ten ía tam-
poco de preguntarla qué anhelaba?... 
Pues, naturalmente, anhelaba otras flores; 
y la pregunta segunda es otro r ipio . 
Y otro r ipio es t ambién la tercera. ¿Quie-
res flores? 
¡Claro que las querrá! ¿Qué necesidad t ie-
ne el vate de p regun tá r se lo , habiendo dicho 
ya que lloraba por ellas? 
Quedamos, pues, en que las tres preguntas 
que forman el segundo verso del segundo 
cuarteto son tres ripios; y vamos adelante: 
«Pues yo te las daré...» 
Pues déselas u s t é . 
Y mejor era que desde luego se las hubiera 
usted dado sin enti-etenerse á preguntarla. 
«Pues yo te las daré; ¡pero no llores!...» 
Así , entre admiraciones, pone el pero no 
llores el vate. 
«Pues yo te las daré; ¡pero no llores!... 
No llores, alma mía...» 
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Me parece que bastante era decirla no llo-
res una vez, aunque fuera sin a ti mira cienes. 
De modo que ese segundo no llores viene á 
ser otro ripio. . . ¡Y las admiraciones no digo 
nada! 
Pero reproduzcamos el cuarteto junto: 
«Quien te liace padecer, insulta al cielo... 
¿Por qué lloras?... ¿Qué anhelas?... ¿Quieres flores?... 
Pues yo te las daré; ¡pero no llores!... 
No llores, alma mía; y si en el suelo...» 
¡Adiós con mi l diatres! 
E l pobre vate no pudo llenar los cuartetos 
con un pensamiento solo, n i con dos comple-
tos, n i con tres, n i con cuatro... y tuvo que 
meter á lo ú l t imo un cacho de otro. 
Que acabará de manifestar ó desarrollar 
luego en los tercetos, lo cual es cosa muy 
fea, porque denota mucha pobreza de numen. 
Vamos á ver en qué para.. 
« ; y si en el suelo 
No hallas quien bese la nevada seda 
De esa tu frente que al amor convida...» 
¡Qué ha de convidar, hombre! 
¡Mire usted que una frente de seda convi-
d a r á bien al amor! 
* . ; y si en el suelo 
No hallas quien bese la nevada seda 
De esa tu frente que al amor convida. 
Si no hay en él quien abrazarte pueda...» 
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¡Qué ton te r í as dicen algunos vates! 
Por supuesto, que ese^ntetZa fiual de*bía ser 
quiera, para que la cosa tuviera sentido, aun-
que malo; pero como el quiera no es conso-
nante de seda... 
Verdad es que t a m b i é n podía el vate, en 
vez de hacer de seda la frente de la apenas 
niña, habérse la hecho de madera, lo cual no 
era más impropio, n i tanto quizá, y enton-
ces ya podía haber dicho quiera en lugar de 
pueda, sin daño de la r ima. 
¡Ah!, y es de advertir que ese él del ú l t imo 
verso copiado, «si no hay en él quien abra-
zarte pueda», no es el amor, como á primera 
vista parece, y como pide la sintaxis... 
A la cual, teniendo que habérse las con va-
tes de estos, lo mismo ia da pedir que no pe-
dir , porque nunca la conceden lo que la co-
rresponde. 
Ese él es el suelo que quedaba ya allá a t r á s , 
á una legua. 
«Si no hay en él...» 
Es decir, en el suelo. 
«Si no hay en él quien abrazarte pueda, 
Ven á mi seno...» 




Vei'dad es que j a me encont ré en otra oca-
sión con otro vate que t en ía regnzo.,. O por 
lo menos creía él que le t e n í a . 
«Yen á mi seno; y beberé, mi vida...» 
¿Qué quer rá beber este insensato?... 
X I V 
En el mismo Libro de lectura que anda por 
Venezuela, me he encontrado con una poesía 
de Andrés Bello, muy larga, aunque no muy 
poesía, t i tulada L a Oración por todos. 
Me parece haber dicho ya en otra ocasión 
que A n d r é s Bello, á quien tienen los ameri-
canos todos y especialmente sus paisanos los 
de Venezuela, en gran predicamento, era un 
pedante, que de todo quer ía entender y de 
todo hablaba y escribía con tono doctoril, y 
hasta hac ía versos dándose aires de gran poe-
ta, de lo cual, sin embargo, no tenía más 
que los aires que él se daba. 
Como prueba de que Bello no era poeta, 
sino un mal versificador, he citado ya en otro 
l ibro (1) unos versitos de su t raducc ión de la 
oda de Horacio O navis! en donde nos pone al 
sol met iéndose por la noche en una alcoba 
(1) En el titulado: DES-THOZOS LITKKAÍIIOS. 
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como un liuésped de á dos pesetas, pues dice 
á la nave: 
«Que tu nombre famoso 
En reinos de la Aurora, 
Y en donde al sol recibe 
Su cristalina alcoba...D 
Imagen per cierto desdichadís ima para i n -
dicar el Occidente. 
También lie citado el hecho de que en su 
silva A la Agricultura en la zona tórrida, para 
dar consonante á la yuca no tuvo inconve-
niente en presentarnos á la patata educando 
á sus crías, pues dijo: 
«Para tus bijos la procera palma 
Su vario feudo cría, 
Y el ananás sazona su ambrosía; 
Su blanco pan la yuca. 
Sus rubias pomas la patata educa.» 
Disparate que, aparte la fuerza del conso-
nante, no puede tener otra explicación que la 
ignorancia de lo que significa el verbo educar, 
que no es criar materialmente, y que n i en su 
sentido usual puede emplearse así , n i tampo-
co en su sentido et imológico, porque precisa-
mente Ja patata no saca á luz sus tubérculos , 
sino que los cr ía debajo de t ierra. 
Bueno, pues la poesía t i tulada L a oración 
por todos, no me h a r á mejorar la opinión 
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acerca de Andrés Bello como poeta; porque... 
verán nstedeís: 
«Ye á rezar, Mja mía. Ya es la hora 
De la conciencia y del pensar profundo...» 
¿La hora de la conciencia?... ¿A. qué hora 
l l amar ía el presuntuoso vate hora de la con-
ciencia? 
De la conciencia son todas las horas, pues 
á todas es tá obligado el hombre á tenerla y 
á v iv i r y obrar concienzudamente. 
«Ye á rezar, Mja mía. Ya es la liora 
De la conciencia y del pensar profundo; 
Cesó el trabajo afanador, y al mundo 
L a sombra va á colgar su pabellón.)-) 
Bueno: por eso de que «cesó el trabajo» po-
demos ya venir en conocimiento de que la 
hora de la, conciencia para el Sr. Bello es la 
noche... Si hubiera dicho «la hora del examen 
de conciencian, se hubiera podido entender 
más pronto. Pero, en fin, entendido. 
Lo que no so entiende n i pronto n i tarde 
es eso otro de que mi mundo la sombra va á 
colgar su pabellón)). 
¿Qué será eso?... ¿Qué que r rá decir?... 
¡La sombra va á colgar su pabellón al 
mundo!... 
¿El mundo será el clavo?... ¿De quién será 
el pabellón?. . . ¿Del mundo 6 de la sombra?... 
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Niida.. . no es posible averiguar nada, n i 
entender nada..., sino que la expresión es una 
ton te r í a por cualquier lado que se la mire. 
Otra inedia octava: 
«Sacude el polvo el árbol del camino...» 
¿A. quién?.. . ¿A. quién sacude el polvo el 
árbol? . . . ¿Al camino?... ¿Es que sacude el pol-
vo del camino el árbol?... ¿O es que se sacude 
á sí mismo el polvo que se le sube del cami-
no?... ¿O es que del camino es el árbol?. . . 
«Sacude el polvo el árbol del camino 
A l soplo de la noclie...o 
¡Ah! Pero entonces no es el árbol el que 
sacude el polvo, es el soplo de la noclie el 
que sacude el polvo al árbol . 
Lo cual, además de estar dicho al revés, 
porque lo derecho era decir: «sacude el polvo 
al árbol del camino el soplo de la noche»; 
además de estar dicho al revés, no suele ser 
verdad tampoco. A no ser que el sojoZo de la 
noche sea un cierzo fuerte, que entonces 
puede ser. Pero si se trata de una simple 
marea un poco más fresca que la del día, 
que es á lo que se suele llamar soplo de la 
noche, ésta no sacude el polvo á los árboles. 
Tamos á otra octava: 
«¡Mira!...» 
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Bueno, que mire. Pero me parece que para 
mandar á la n iña mirar, no se necesitaba es-
cribírselo con admiraciones, 
A no ser que tan estupendo sea el espec-
táculo. . . 
«¡Mira! su ruedo de cambiante nácar 
El Occidente más y más angosta...)} 
Aparte de que la claridad que se ve al 
Occidente después de puesto el sol no sue-
le parecer de náca r , n i cambiante n i fijo, y 
aparte de que no es un ruedo, sino vin medio 
ruedo, y aparte de que el verbo angostar no 
es muy propio que digamos para aplicado á 
un semicírculo que se disminuye, repito que 
para mandar á la n iña mirar eso no era ne-
cesario decirla: ¡Mira! con tanto aparato. 
La otra media octava: 
«Para la pobre cena aderezado 
Brilla el albergue rústico, y la tarda...r» 
¿Que qué es la tarda?...—No lo sé toda-
vía.. . Probablemente será un consonante. 
Pero esperen ustedes á que lea el otro verso, 
á ver si se descubre... 
Además , claro que el albergue rús t ico no 
suele br i l lar , n i aunque esté aderezado, que 
tampoco lo suele estar para la pobi-e cena... 
Porque una cena pobre no necesita muchos 
aderezos. 
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Y de todos morios serían éstos de la cena-, 
y no del albergue. 
«Para la pobre cena aderezado 
Brilla el albergue rústico, y la tarda 
Vuelta del labrador la esposa aguarda...)') 
¿Ven ustedes como la tarda era un conso-
nante?... Un consonante á aguarda j no otra 
cosa... 
Es decir, otra cosa es t ambién : un e p í t e t o 
de la vuelta. Y siendo un ep í t e to innecesai-io, 
es, por consiguiente, un verdadero r ipio. 
Y un ripio muy feo, por estar colocado 
solo, al final de un verso, precedido de la con-
junción y, de manera que parece otro sustan-
t ivo como el albergue, regido t ambién del 
verbo bri l lar , como el albergue... rús t ico. 
L a tercera octava: 
«Brota del seno de la azul esfera 
Uno tras otro fúlgido diamante...,; 
Llama diamantes á las estrellas, lo cual en 
sí no tiene nada de particular; pero verán us-
tedes las consecuencias que nos trae... 
«Brota del seno de la azul esfera 
TJno tras otro fúlgido diamante; 
Y ya apenas de un carro vacilante 
Se oye á distancia el desigual rumor...» 
Y a ven ustedes... Por haber llamado dia-
mante á la estrella que al oscurecer aparece 
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en el cielo, ha, tenido que inti 'oducir en es-
cena nn carro y llamarle vacilante,y decir qne 
su rumor es desigual j que se oye á distancia, 
todo lo cual es puro ripio, y todo para que el 
carro, siendo vacilante, que tampoco t e n í a 
necesidad de serlo, sirviera de consonante á 
diamante. 
Segunda mitad: 
«Todo se tunde en la sombra: el monte, el valle, 
Y la iglesia, y la choza, y la alquería...o 
Y la poesía. . ; 
Que también se hund i r í a . . . sino fuera que 
no se podía hundir , porque no se hab ía levan-
tado. 
«Todo se tunde en la sombra: el monte, el valle, 
Y la iglesia, y la choza, y la alquería; 
Y á los destellos últimos del día 
Se orienta en el desierto el viajador.» 
Que no pudo ser viajero como suelen ser 
todos los que viajan, n i siquiera viajante, 
como se suelen llamar los que van enseñando 
artículos de comercio, sino que tuvo que ser 
precisamente viajador, para hacer consonante 
á rumor, al rumor aquel desigual del carro va-
cilante con que terminaba el primer cuarteto. 
Cuarta octava: 
«Nahiraleza toda gime: el viento...y> 
¡Dios mío, qné verso más malo! 
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Si no fueran los dos puntos que h a j cerca 
del final, en gime, podr ía pasar. Yamos, si 
pudiera recitarse de un t irón haciendo sina-
lefa en gime el, de modo que desapareciera 
la e de me, y quedaran las dos s í labas redu-
cidas á una, v. gr.: 
Naturaleza toda gime el viento. 
Pero con los dos puntos aquellos que impo-
sibilitan la sinalefa, el endecas í labo t a m b i é n 
es imposible; y se necesita tener en lugar de 
oído solamente oreja, y oreja muy larga, para 
querer darle como tal, porque lo que resulta 
es un verso de doce sí labas mal acentuado. 
Pero hay que leer todo el cuarteto, que 
todo él es malísimo. 
«Naturaleza toda gime: el viento 
En ia arboleda, el pájaro en el nido...» 
Supongo que quiere decir que gimen, tras-
portando el verbo del primer medio per íodo; 
es decir, que hay que traducirlo así: Natura-
leza toda gime: el viento gime en la arboleda, 
el pá jaro gime en el nido... 
Bueno, pues así y todo es el cuarteto muy 
desdichado, porque sigue: 
«Y la oveja en su trémulo balido...» 
(Suple gime.) 
«Y el arroyuelo en su correr fugaz.» 
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De modo que.,. Pei-o copiemos el cuarteto 
seguido: 
»Naturaleza toda gime: el viento 
En la arboleda, el pájaro en el nido, 
Y la oveja en su trémulo balido, 
Y el arroyuelo en su correr fugaz.» 
Donde se ve qne el vate trasporta el verbo 
gime de la primera oración á otras cuatro, 
pero no le trasporta á todas cuatro en el mis-
mo sentido, sino en sentido diferente, y eso 
no vale. 
Dice primero que gime toda la naturaleza, 
y luego añade : el viento gime en la arboleda, 
el pá jaro gime en el nido, es decir, en el sitio 
donde es tá cada uno; consignando solamente 
el sitio donde gime, y prescindiendo de la 
manera ó forma cómo gime. Pero luego, al 
hablar de la oveja en el tercer verso, ya no 
dice que gime en el redil ó en el campo, como 
correspondía, sino en su trémulo balido, y del 
arroyo tampoco dice que gime en su cauce, 
sino en su correr fugaz; es decir, que ya la pre-
posición en no marca el lugar donde gimen, 
sino la manera de gemir. 
Lo cual, empleando la misma forma gra-
matical eu las cuatro oraciones y la misma 
preposición en, es dar á los lectores un ver-
dadero quiebro; es hacerles un juego de pa-
labras impropio de una composición seria. 
Quevedo, en un romance picaresco, pudo 
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hacer á un personaje decir que liabía vivido 
('Con más grillos que el verano, 
Más registros que el misal, etc.» 
donde los grillos del picaro son prisiones, y 
los del verano insectos or tópteros ; así como 
los registros del picaro son pesquisas de lo 
hurtado, mientras los del misal son cintas. 
Pero en las composiciones serias no son l í-
citos estos juegos con el doble sentido de las 
palabras; no es lícito decir que el pájaro gime 
en el nido y la oveja en el balido t rémulo . . . 
La formalidad pide que, después de haber 
dicho que el pájaro «•ime en el nido, si se 
quiere decir que gime t ambién la oveja, se 
diga que gime en la corte, verbigracia. 
Más adelante quiere describir cómo rezan 
los n iños , y dice: 
«Las manos juntas y los pies desnudos, 
Fe en el pecho, alegría en el semblante, 
Coa una misma voz, á un mÁsmo instante 
A Padre Universal piden amor.» 
Bien; que se le pidan..., y que se le pidan 
con las manos juntas... Pero ¿por qué han de 
pedírsele con los pies desnudos?... ¿No ve us-
ted que si es en invierno t end rán frío? 
¡Pobres criaturas!... ¡Mire usted que es ca-
pricho querer que recen con los pies desnu-
dos precisamente! 
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Y luego... bueno que recen con fe en el pe-
cho, ó en el cerebro, 6 donde deba estar la fe, 
y t ambién con a legr ía en el semblante; pero 
eso de que recen con una misma voz, j a no es 
tan llano... Rezarán cada uno con la suya... 
As i como tampoco es fácil, n i es necesario, 
que pidan el amor al Padre Universal á un 
mismo instante.,. 
Digo. . . 
Necesario sí es, si bien se mira.. . 
Es necesario para consonante... 
De lo de la alegría en el semblante. 
Después habla de su madre á la n iña , y la 
dice: 
«No le son conocidos... ni lo sean 
A t i jamás... los frivolos azares 
De la vana fortuna, los pesares 
Ceñudos que anticipa la vejez.» ' 
¿Qué será eso de los frivolos asares de la 
vana, fortuna?... 
Ya se le podía dar al autor alguna cosa 
buena, si viviera, porque nos lo explicara. 
E n cuanto á lo de «los pesares ceñudos que 
anticipa la vejez», eso sí se sabe lo que es: 
una ton te r ía . Porque la vejez no anticipa los 
pesares; los trae consigo. Los pesares se rán 
los que anticipen la vejez, si acaso. 
También dice el vate á La n iña esto otro: 
«Y sabrás lo que guarda á los que rifan 
Riquezas y poder la urna aleatoria...;) 
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Tampoco esto está claro... 
No se sabe bien qué urna es esa urna alea-
toria que el vate dice... Como no sea la urna 
electoral... 
Y por lo que toca á los que rifan riquezas, 
es de suponer que el vate no haya querido re -
ferirse á los que rifan, sino á los que toman 
billetes para la r ifa, que no es lo mismo. Y la 
equivocación h a b r á nacido de no saber á pun-
to fijo lo que es r i far . 
Al lá va otro cuarteto que es modelo de os-
curidad: 
«Yiviendo, su pureza empaña el alma, 
Y cada instante alguna culpa nueva 
Arrastra en la corriente que la lleva 
Con rápido descenso al ataúd.» 
E l primer verso dice literalmente que con 
vivir se peca, ó que el v iv i r es pecado, lo cual 
es un error heretical. Pero la in tenc ión del 
autor ha debido ser otra: hab rá querido decir 
que mientras se vive^ siempre se es tán come-
tiendo faltas. 
Y aquí paramos. De aquí para adelante 
ya no se entiende: ya no se sabe lo que el au-
tor ha querido decir n i lo que ha dicho. 
«Y cada instante alguna culpa nueva 
Arrastra en la corriente que la lleva...* 
¿Quién arrastra?... ¿l ia culpa nueva arras-
tra?... ¿Y qué es lo que arrastra?... ¿O no es 
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la culpa quien arrastra, sino el alma?... ¿Es 
el alma la que arrastra á la culpa nueva?... 
No hay modo de saberlo. 
T luego tampoco es verdad que el alma 
descienda al a t aúd , n i con descenso r á p i d o , 
n i con descenso pausado. 
Otro verso malo... es decir, malos son casi 
todos, pero más malo que la generalidad: 
«Vé, Mja mía, á rezar por mí, y al cielo...» 
Parece que no se acaba nunca... 
Después cambia de metro el vate y dice: 
«Ruega, hija, por tus hermanos...» 
Otro verso que prueba que el vate puede 
cambiar de metro, pero no de oído. 
«Ruega, hija, por tus hermanos. 
Los que contigo crecieron 
Y un mismo seno exprimieron...» 
Supongo que quiere decir que mamaron de 
un mismo pecho, aunque lo dice mal, con 
expresión harto desdichada. 
Pero, además , es de creer que los herma-
nos de la n iña y la n iña m a m a r í a n antes de 
crecer, no después de haber crecido. 
De modo que el vate, al decir 
«Los que contigo crecieron 
Y un mismo seno exprimieron...» 
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lo dice al revés, invierto los t é rminos , según 
su costumbre. 
Y sigue: 
«Ruega por el orgtdloso 
Que ufano se pavonea...» 
¡Claro! Si es orgulloso, se pavoneará ufa-
no, seguramente, porque ufano y orgulloso 
todo viene á ser uno. 
«Ruega por ol orgulloso 
Que ufano se pavonea, 
Y en su dorada librea 
Funda insensata altivez...» 
¿En su librea?... ¿En su dorada librea?... 
Pues será a lgún lacayo, ó portero, ó cosa 
as í ; porque éstos son los que usan libreas do-
radas; y francamente, parece inverosímil que 
un portero ó un lacayo funden insensata al-
tivez en su librea dorada que les delata como 
sirvientes. 
«Y por el mendigo humilde...» 
(Suple ruega.) 
«Y por el mendigo humilde 
Que sufre el ceño mezquino 
De los que beben el vino 
Porque le dejan la hez.» 
A l ceño no se le suele llamar mezquino, sino 
m á s bien adusto, duro, torvo, terrible.. . aun-
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que mejor todavía es no llamarle nada, por-
que con decir que es ceño es lo suficiente, y 
todos los epí te tos que se le den serán redun-
dancias 6, si se quiere, ripios. 
Mas al gran vate venezolano le hac ía falta 
un consonante para vino y no t i tubeó en l la-
mar al ceño mezquino. 
De modo que si los bebedores del siguien-
te verso hubieran bebido aguardiente, es po-
sible que el Sr. Bello hubiera llamado al ceño 
viente. 
L a razón de que el mendigo humilde sufra 
el ceño mezquino de los que beben el vino, 
tampoco es muy poderosa, que digamos, n i 
muy abonada para convencer á nadie. 
«Porque le dejan la hez», dice el Sr. Bello; 
y eso m á s antes parece una razón para que 
el mendigo tuviera ceño contra los bebe-
dores. 
Mejor que como razón, podr ía haber pues-
to el Sr. Bello como motivo para sufrir el 
ceño mezquino de los bebedores, no precisa-
mente la dejada de la hez, sino la aspiración, 
la esperanza de que se la dejen, echando la 
oración á subjuntivo «para que le dejen», 6 
«Porque le dejen la liez», 
ya que el para no cabía en el verso. 
Sigue el Sr. Bello mandando a, su h i ja re-
zar por unos y por otros, acción muy merito-
14 
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r ia ciertamente si no la desluciera y estro-
peara con sus ripios, y dice: 
«Por el que de torpes vicios, 
Sumido en profundo cieno, 
Hace aullar el canto obsceno 
De nocturno bacanal.» 
¿Cómo que hace aullar?... ¿Qué es eso de 
hacer aullar el canto?... Diga usted que aulla 
y acaba usted primero... y mejor y más racio-
nalmente. 
Y si aulla no llenaba el verso, linbierale 
usted llenado con otro ripio cualquiera, l la-
mando, v. gr., al canto, además de obsceno, 
ronco 6 cualquier otro mote, lo mismo que 
hab ía usted llamado en los versos de arriba 
torpes á los vicios y al cieno profundo: cual-
quier recurso ser ía más pasadero que ese de 
hacer aullar el canto. 
También dice el Sr. Bello á su bija que rece 
por la velada virgen, y tampoco es tá bien esto 
de llamar veladas á las v í rgenes , porque, pre-
cisamente, á quien se llama veladas en caste-
llano castizo es á las casadas; á las casadas 
como Dios manda, con toda solemnidad y en 
toda regla «casada e velada», calificativo que 
nuestras leyes de Toro tomaron de la cere-
monia de cubrir á los novios en la misa nup-
cial (llamada también de velaciones) con un 
velo ó banda de seda blanca, ceremonia que 
modernamente han querido omit i r algunos 
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botai-ates, mal entendiendo nn decreto de la 
Sagrada Congregación de Ritos que sólo pro-
hibía poner á los novios bajo un palio. 
Pero copiemos la media octavilla: 
«Y por la velada virgen 
Que en su solitario leaho, 
Con la mano hiriendo el pecho, 
Reza el himno sepulcral...)-) 
óOuál?... 
Porque el vate parece dar á entender que 
hay un himno sepulcral determinado, expre-
samente designado con ese nombre, y yo no. 
le conozco. 
¿Cuál es el himno sepulcral, según el vate?... 
A más de que tampoco es tá bien lo de pre-
sentamos á la monja hiriéndose el pecho como 
si fuera á suicidarse. 
Mejor ser ía que hubiera dicho sencilla-
mente: 
«Dándose golpes de pecho.» 
La expresión no sería muy poét ica; pero 
siendo, como es, prosáica toda la composi-
ción, no h a b í a de ser el cuervo más negro que 
las alas. 
Otro rezo: 
«Por el hombre sin entrañas, 
En cuyo pecho no vibra 
Una simpática fibra 
Al pesar y á la aflicción.)) 
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Oscuro t amb ién , como casi todos los pe-
ríodos de Bello, á los cuales no suele cuadrar 
el apellido de su autor. 
No se sabe aqu í si quiere decir que el pe-
d io del hombre sin e n t r a ñ a s no se compade-
ce del pesar y la aflicción ajenos, 6 que no 
siente pesar y aflicción por sus propias culpas. 
También la manda que rece 
«Por el que en mirar ae goza, 
Su puñal de sangre rojo, 
Buscando el rico despojo 
O la venganza cruel.» 
Y también esto es tá equivocado. Porque 
regularmente el que tiene ya el puñal ensan-
grentado ó de sangre rojo, y se goza en mirar-
le, no husca la venganza cruel, sino que ya la 
ha tomado y se goza en ella. 
¡Qué añción tiene el ta l Bello (no li teraria-
mente) á invert i r el orden de las cosas! 
Otra oración: 
«Y por el que en vil libelo...» 
¡U£! ¡Qué combinación de palabras! V i l l i -
belo... Vilibelo... Con un poqui t ín de oído, 
por muy poco que fuera, no h a b r í a escrito el 
Sr. Bello este verso infame. 
«Y por el que en vil libelo 
Destroza una fama pura, 
Y en la aleve mordedura 
Escupe asquerosa hiél.» 
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¡Eche usted fiereza! 
Pero le advierto á usted que tanto recargar 
es contraproducente. No se hacen las cosas 
más aborrecibles por mucho recargarlas de 
colores odiosos... A l contrario, se siente como 
cierta s impat ía aun por lo más an t ipá t i co , 
cuando un mal poeta lo recarga más de lo 
justo. 
El aborrecimiento del lector contra la cosa 
mala, parece que se traslada al vate por su 
exageración injusta. 
Nuevo cambio de metro... pero no de estilo, 
que signe siendo oscuro y ripioso. 
Con t inúa el vate con su tema de decir á su 
hi ja que rece, y después de llamarla ¡hija! 
así , entre admiraciones, la manda rezar por 
los muertos, por «la turba que se derrumba.,. 
á la tumba», y de esta ú l t i m a dice: 
«Abismo en que se mezcla ^ o^o á polvo 
Y pueblo ó,pueblo...» 
¡Lo de siempre!... ¡Colocar las cosas al 
revés! 
Porque primero ser ían pueblos... los pue-
blos, y después de haber sido pueblos, h a b r á n 
sido polvo... De manera que, si quer ía el vate 
hablar de ambas cosas, debió mezclar prime-
ro los pueblos, y después los polvos... y los 
lodos. 
Pero no es eso todo lo malo ni lo más malo 
del cuarteto. 
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Veámosle: 
«Abismo en que se mezcla potoo á,polvo 
Y pueblo á pueblo; cual se ve á la hoja 
De que el añoso bosque Abril despoja 
Mezclar la suya otro y otro Abril.» 
¡Qué m í i u e r a más horrible de maltratar á 
nuestro hermoso idioma! 
Aparte ya lo ridículo de las frases ((polvo d 
polvo» y «pueblo 4 pueblo», ¿eu t ienden uste-
des, lectores amables, la comparación? 
Porque lo que es yo, declaro francamente, 
y si es pecado lo confieso, que no he entendi-
do una palabra. 
«Cual se ve á la hoja de que el añoso bos-
que A b r i l despoja...» E l añoso bosque A b r i l . . . 
despoja... No se sabe si el bosque despoja á 
A b r i l , ó A b r i l despoja al bosque... N i se sabe 
si se ve d la hoja, así como suena, ó se ve á la 
hoja mezclar... algo, ó se ve á alguno mez-
clar algo á la hoja 6 con la hoja... Vamos, 
que no se sabe si la hoja mezcla ó es mez-
clada. 
Y aun suponiendo que el vate haya queri-
do decir: «Cual se ve que con la hoja de que 
A b r i l despoja al bosque añoso (ó no añoso, 
porque esto de añoso es uu ripio) , se mezcla 
la hoja de otro A b r i l y de otro»; aun tradu-
ciendo así al castellano su pensamiento, no 
le entiendo tampoco. 
Porque eso de que Abril despoje de la hoja 
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al bosque añoso, en Venezuela... no me pare-
ce probable. 
S i el yate escribiera en el hemisferio aus-
t r a l , donde A b r i l es como nuestro Octubre, 
es ta r ía bien; pero escribiendo en Yenezuela, 
que es tá en el hemisferio boreal, no compren-
do que A b r i l despoje á los bosques añosos de 
sus hojas. 
Y sigue el desdichado vate: 
«Arrodilla, arrodíllate en la tierra, 
Donde segada en flor yace mi Lola...» 
Esto es tá muy malo t a m b i é n . Porque bas-
taba con mandar una vez á la n i ñ a arrodillar-
se, creo yo que bastaba; pero, en fin, si el 
vate quer ía mandárse lo dos veces, que se lo 
mandara enhorabuena, con ta l que las dos 
veces se lo mandara lo mismo: «ar rodí l la te , 
arrodíl late. . .» y no una vez con pronombre y 
otra vez sin él; arrodilla, arrodíllate, que es 
muy feo. 
¿Que el «arrodí l la te , arrodíl late» ó el «arro-
díllate» dos veces no cabía en el verso? Pues 
haberlo puesto una vez sola y haber llenado 
el verso con otro ripio cualquiera, que no se-
r ía tan feo, seguramente, como el arrodilla 
antes del arrodíllate. 
Pod ía haber dicho: 
«Arrodíllate, póstrate en la tierra, 
Donde segada en flor yace mi Lola.» 
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Y aunque al segundo verso le quedara el 
defecto de lo famil iar y bajo, que es eso de 
mi Lola, el primero, sin ser del todo bueno, 
ser ía mucho mejor que como el vate le puso. 
M á s adelante vuelve el vate á llamar á su 
hi ja con admiraciones, y la dice: 
«¡Hija! cuando tú duermes, te sonríes 
Y cien apariciones peregrinas 
Sacuden retozando las cortinas...» 
Esto de que las apariciones retocen, me pa-
rece algo fuerte. 
Acaso por eso pondr í a el vate las admira-
ciones al l l a m a r á su hi ja . . . 
Luego habla de las almas en pena, y ense-
ñ a n d o á la n iña lo mucho que las pueden ser-
v i r las preces de los vivos, la dice que una 
plegaria suya ha rá , entre otras cosas, 
«Que el atormentador remordimiento 
Una tregua á sus víctimas conceda, 
Y del aire, y el agua, y la arboleda, 
Oigan el apacible susurrar.» 
Donde se ve claro que los dos ú l t imos ver-
sos, que siendo dos versos distintos son un 
solo r ipio verdadero, compuesto de aire,agua, 
árboles y susurros, no fueron puestos con 
otro fin que el de dar con la arboleda un con-
sonante al conceda del verso precedente. 
¿Qué tenían que hacer ahí el aire, n i el 
agua, n i la arboleda, n i los susurros, estando 
\ 
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como estaba el vate hablando con rnuclia for-
malidad de las almas del purgatorio? 
Otro poco más adelante pregunta el señor 
Bello á su hija: 
«Bu. las quejas del aura y de la fueute, 
¿No te parece que una vos retiña..Jo 
No, señor. . . Porque sólo retiñen los soni-
dos metál icos , el de la campana principal-
mente, y no los ruidos y murmullos del aire 
y del agua. 
A m á s de que, en todo caso, sería retiñe... 
Pero el vate necesitaba un consonante 
para la niña, que pensaba colocar al final del 
verso siguiente, y por eso quiso hacer reteñir 
óretiñar á las quejas del aura. 
Por ú l t imo , el vate pregunta á su hija en 
el primer cuarteto de la ú l t i m a octava: 
«¿Perdonarás á mi enemiga estrella, 
Si disipadas fueran una á una, 
Las que mecieron tu mullida cuna 
Esperanzas de alegre porvenir? 
Y se contesta él mismo á la pregunta, co-
menzando el cuarteto siguiente: 
«¡Si le perdonaras!...» 
¡Qué disparate! O ¡qué barbaridad! mejor 
dicho. 
¡Si le perdonarás . . . á mi estrella! 
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No, señor; «si la perdonaras» se dice; por-
que es acusativo. 
¡Y este hombre se a t revió á escribir una 
gramát ica! . . . ¡Y hay quien la recomienda!... 
Ya lo dijo el Esp í r i t u Santo: 
Stultorum infinitus est numerus. 
X V 
Muy elogiado por nuestro D . Juan Valera 
en sus famosas Cartas americanas, y conside-
rado allá, en su país como uu prodigio de poe-
sía, el argentino D . Rafael Obligado no pasa, 
con todo eso, de ser un versista ripioso, un 
mal poeta en toda la ex tens ión de la palabra. 
Lo cual no tiene nada de particular. 
Porque de los piropos de los paisanos ya se 
sabe el caso que liay que hacer, desde que 
M a r t e nos contó el motivo de que se los echa-
sen mutuamente el avestruz y el dromedario 
de la fábula; y en cuanto á los del ilustre Ya-
lera, no son de más peso tampoco, porque el 
pobre D . Juan, en su vejez, nos está, dando 
pruebas de una gran debilidad de conciencia ó 
de una gran falta de gusto. 
Y si no que lo diga la Antología farragosa 
que acaba de publicar, en la que parece como 
si se hubiera propuesto reunir los versos más 
malos que en castellano se han escrito, y por 
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la que no tendré más remedio que darle cual-
quier día un rif irrafe. 
Volviendo á Obligado, ya le conocen uste-
des un poco, porque ya en otro tomo de esta 
obra analicé alguna de sus poesías; mas para 
que le conozcan ustedes mejor y porque me 
encuentro ahora con otra composición suya 
muy mala, vamos á darle otro repaso. 
Se trata de xm-A poesía pa t r ió t i ca , con lo 
cual ya tiene más de la mitad, del camino an-
dado para no ser buena. 
Porque casi todas las poesías pa t r ió t i cas ó 
casi todas las patrioterías, en estos tiempos 
egoís tas en que hay tan poco patriotismo ver-
dadero, resultan medianas por la falsedad del 
entusiasmo. 
Pero especial mente en las repúbl icas de 
la América española la poesía pat r ió t ica re-
sulta peor que en otra cualquier parte, por-
que á más de la falsedad de motivos y la exa-
geración ridicula de cualidades, tiene siempre 
un fondo de deslealtad y de ingrat i tud á Es-
paña , la madre cariñosa que las crió á sus pe-
chos; la nación generosa y noble que de r ramó 
pród igamente su sangre y su vida por aque-
llos extensos territorios, no para explotarlos 
á la inglesa, no para oprimir y exprimir y al 
cabo suprimir las pobres razas ind ígenas , 
como han hecho otros pueblos conquistadores, 
sino para civilizarlas, para cristianizarlas, 
que es el único modo verdadero de civilizar, 
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para ennoblecerlas, para darlas cons iderac ión 
y derechos de hijas y hacerlas herederas de 
sus virtudes. 
Yerdad es que hoy se nota en Amér ica 
una reacción laudable en este punto, y la A r -
gentina es para honra suya una de las regio-
nes en que con m á s vigor se despiertan la 
grat i tud y el amor á España ; pero esto no 
quita desgraciadamente de que de cuando en 
cuando salga un vate á echarlo todo á perder 
con alguna poesía patriótica, como el himno á 
Sucre, que ustedes recordarán , ó como la pre-
sente, hablando del odioso hispano y sacando 
colaciones viejas que son mejores para olvi-
dadas. 
La patriótica que vamos á examinar lleva 
el t í tu lo de Ayohuma, y debió de escribirla su 
autor para que se leyese en alguna fiesta, 
porque el recorte de periódico en que me la 
enviaron dice inmediatamente debajo del t í -
tulo: «Poesía de Rafael Obligado, le ída por 
el Sr. Calixto Oyuela.» 
E s t á escrita en décimas , y empieza así : 
«Esas músicas que están 
Resonando de tal suerte...» 
No sabemos de qué suerte resonaban, n i 
si resonaban siquiera. 
Pero, en fin, los que oyeran leer la compo-
sición en la fiesta, es de creer que oir ían 
también resonar de tal suerte las músicas . 
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De todos modos, esa manera de empezai* 
sería aceptable si la poesía hubiera sido im-
provisada, allí mismo por el autor en el acto 
de la fiesta. Pero habiéndola escrito antes en 
su casa para que fuera leída por otro en la 
solemnidad, no pega bien eso de empezar 
hablando de cómo están resonando las mú-
sicas. 
Y además se expuso á que el Sr. Calixto, 
al leerla, hiciera una plancha; pues aun cuan-
do las músicas estuvieran en el programa, 
que es de suponer fuera j a conocido, podía 
éste haber sido alterado y no haber tocado 
n i estar tocando las músicas en aquel mo-
mento. 
Adelante: 
«Esas músicas que están 
Resonando de tal suerte. 
Son la voz potente j fuerte...» 
Dos ripios, vamos, dos epí te tos uno sobre 
otro, y sinónimos casi; de manera que uno 
de ellos por lo menos estaba de más . 
Y aun los dos apuradamente; pero lo que 
es uno... 
¿Qué falta hac ía decir que la voz era, fuer-
te después de haber dicho que era potente?... 
Y luego, aun en clase de ripios, los dos 
epí te tos han sido muy mal elegidos, no sólo 
por significar aproximadamente lo mismo, 
sino también por ser asonantes uno de otro. 
U L T R A M A R I N O S 223 
Continuemos: 
«Esas músicas que están 
Resonando de tal suerte, 
Son la voz potente y fuerte 
Del clarín de Tucumán.. .» 
Pero si son músicas , ¿cómo lian de ser la 
voz potente y fuerte de un clar ín sólo?... Se rán 
la voz de todos los instrumentos de que se 
compongan las mús icas . . . 
Y sigue la décima, pues ya lie diclio que 
la composición patriótica de Obligado es tá 
escrita en déc imas : 
«...Y aquellas...» 
Suple músicas . 
«Y aquellas que al aire van 
Veloces rumbo á la gloria...» 
De modo que las primeras, aquellas que 
estaban resonando de tal suerte, no iban ve-
loces rumbo á la gloria... 
¿Se puede saber rumbo-á-dónde iban? 
¿ ó es que no iban á ninguna parte? 
Porque en esto se pa recer ían al autor de 
la composición, que tampoco va á parte n in -
guna como poeta. 
A ver qué más : 
«Y aquellas que al aire van...D 
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Todas las músicas van al. aire: se lo re-
cuerdo al vate por si acaso. 
«Y aquellas que al aire van 
Veloces rumbo á la gloria, 
Son el eco que en la historia 
Nos conmueve y nos exalta...y 
¿Nos conmueve y nos exalta en la historia? 
Será en el mundo, en la vida, que es donde 
estamos... Eso de que la conmoción y la exal-
tac ión sean precisamente en la historia, no 
debe de tener m á s motivo que el de hacer 
consonante á gloria... Har to será que tenga 
otro. 
Como no sea que la exal tación en la histo-
ria y el rumbo d la gloria es tén igualmente 
destinados á servir de consonante á otra cosa 
que venga al final de la décima. . . 
Pero además , ¡qué distinciones tan sutiles 
y tan caprichosas nos hace el Sr. Obligado!... 
Oye varias músicas , ó aparenta que las 
oye, y de unas dice que es tán resonando de 
tal suerte, y de otras dice que «al aire van ve-
loces rumbo á la glorian y que «son el eco que 
en la historia nos conmueve y nos exalta...» 
Pues ¿por qué las que estaban resonando 
de tal suerte no han de i r también veloces 
rumbo á la gloria? 
«Son el eco que en la historia 
Nos conmueve y nos exalta 
De las campanas cU Salta...), 
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¡Ah!... ¡Vamos!... Sal tó y vino... como d i -
r ía un magistrado que yo sé, en sus buenos 
tiempos... 
Para eso nos exalta...ha, á. más de conmover-
nos, el eco aquel de las músicas que al aire 
iban veloces; para que tocasen las campanas 
de Salta. 
Ahora lo comprendo todo; como suelen de-
cir los personajes de las novelas de fol let ín . . . 
Es decir, todo, no; pero casi todo. 
Por lo menos ya sé que aquellas otras m ú -
sicas, las que no es tán resonando de tal suerte, 
sino que van veloces rumbo á la gloria, 
«Son el eco que en la historia 
Nos conmueve y nos exalta 
De las campanas de Salta 
Que están gritando ¡Victoria!» 
¡Acabáramos! Ahora sí que ya lo compren-
do todo, sin casi. 
Porque ya sé por qué las segundas mús i -
cas, las que no es tán resonando de tal suerte, 
van veloces rumbo á la gloria, y por qué el 
eco de esas músicas conmueve y exalta al vate 
y á sus paisanos en la historia, lo cual me pa-
recía sólo una barbaridad... Ahora ya sé que 
además de ser una barbaridad es un ripio 
que el Sr. Obligado (por el consonante) ha 
metido ah í para poder acabar la décima, d i -
ciendo que suenan las campanas de Salta y 
que gri tan ¡Victoria! 
15 
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Bueno... digo, no; bueno no, sino malo. 
Pero quiero decir que vamos á otra déc ima. 
Que empieza con mucha admirac ión y m u -
cho aparato, de esta manera: 
«¡Belgrano! ¡Libertador!...» 
Pero ¿cuántos libertadores ha tenido esta 
gente?... 
Porque hay una famosa Oda al libertador 
(famosa por lo mala, naturalmente) catrape-
zada por el ripioso Olmedo, y en ella el liber-
tador por antonomasia es Bolívar. Ahora este 
vate llama libertador á Belgrano entre admi-
raciones, con lo cual no sabe uno ya á qué 
atenerse... 
¡Libertadores! . . . ¿Y de qué los libertaron á 
ustedes esos ambiciosuelos enloquecidos?... 
¿De la maternal dominación española?. . . 
Lo más gracioso del caso, lo más gracioso 
y al mismo tiempo lo más triste, es que con 
tantos libertadores, las Repúbl icas hispano-
americanas es tán sin libertar todavía . 
Nada menos que tres de ellas, la de H a i t i , 
la de Colombia y la de Venezuela e s t án ahora 
mismo, en estos días en que escribo, destro-
zándose bá rba ramen te en guerra c iv i l , y a l -
guna de ellas amenazada de caer por fin y " 
postre bajo la garra yankee. 
| Y venga cantar á los libertadores! 
«¡Belgrano! ¡Libertador! 
¡Nuestro prim«r ciudadano! 
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¿Qnién dice Mamiel Belgrano 
Sin qne se sienta mejor?...» 
E l que esté del todo sano. 
Este verso ú l t imo no es de la décima, n i 
del vate; ya lo h a b r á n conocido ustedes. 
Le he puesto yo, haciendo con los cuatro 
del vate una quint i l la , pareciéndome que era 
la mejor contestación que se podía dar á la 
pregunta insulsa j ridicula del Sr. Obligado... 
«¿Quién dice Manuel Belgrano 
Sin que se sienta mejor?...» 
- Pues cualquiera que esté completamente 
bien de salud. Porque para sentirse mejor, se-
gún la general acepción de la frase, hay que 
estar enfermo. ¿Es que el vate y sus paisanos 
están malos todos?,.. Lo que es el vate, sí; ya 
se conoce que no es tá bueno. 
Así es que, si tiene fe en su propia medici-
na, apliqúese á decir muchas veces Manuel 
Belgrano, á ver si se mejora... 
Aunque más bien creo yo que, tragando 
esos bolos excitantes, se pondrá cada vez más 
loco. 
Repitamos sus versos: 
«¡Belgrano! ¡Libertadorl 
¡Nuestro primer ciudadano! 
¿Quién dice Manuel Belgrano 
Sin que se sienta mejor?... 
Pudo el destino traidor...¡y 
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¡Pobre destino!... ¡Tratar le como á un Bel-
grano cualquiera! 
«Pudo el destino traidor 
Que á tanta virtud abruma, 
Arrojar la densa bruma 
De Vilcapugio á tu frente; 
Y hasta hundirte en la inclemente 
Noche inmensa de Ayoliuma...» 
Para esto el destino traidor abruma á la 
v i r tud ó á tanta v i r tud , y además de abrumar, 
arroja bruma, que en rigor viene á ser lo mis-
mo... todo para poder hablar de Ayohuma. 
Pero como no sé lo que es Ayohuma n i lo 
que es Yilcapugio, no lo entiendo y paso 
adelante. 
«Pero no pudo, en su afán...» 
Supongo que sería el destino traidor. 
«Pero no pudo, en su afán...» 
En su r ipio quer rá usted decir, ¿eh? 
«Pero no pudo, en su afán, 
Dejar muda la voz alta...» 
¿La voz alta? Viene 8alta, 
Y detrás el Tucumán... 
Me figuro que vendrán 
Esos mismos consonantes, 
Porque ya vinieron antes; 
Y tengo bien observado 
Que, en el ripio, es Obligado 
Hombre de los má« constante». 
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Ya ve D . Rafael qué cosa tan fácil es hacei 
décimas , hac iéndolas malas. 
Y volviendo sobre la tercera de las suyas, 
diré á los lectores que, efectivamente, des-
pués de aquellos dos versos del su afán y de 
la voz alta, venían Salta y el Tucumdn, como 
yo me l iabía figurado. 
Y como van á ver ahora mismo: 
«Pero no pudo, en su afán, 
Dejar muda la voz alta 
(Es alta porque hace falta) 
De las campanas de Salta, 
Del clarín del Tucumán. 
Y allá suenan y allá van 
Veloces rumbo á la gloria...» 
(jOtra vez?... Es una noria 
Este buen don Rafael... 
T nos devolverá fiel 
E l cangilón de la historia... 
Que, efectivamente, viene al fiual del sé-
t imo verso para consonante de la gloria, que 
queda en el sexto, y de la victoria, que viene 
en el décimo y ú l t imo , pues la estrofa con-
cluye de esta manera: 
«Y allá suenan y allá van 
Veloces, rumbo á la gloria. 
Desbordando de la historia 
Sobre el Andes, sobre el llano; 
Diciendo á todos: ¡Belgrano! 
Cantando á gritos: ¡Yiotoria!» 
L a cosa, como ustedes ven, no puede ser 
más desdichada. 
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¡Cuidado con el desbordando de la historia! 
¡Pobre historia! ¡Qué papeles la obliga á 
hacer este señor Obligador, más bien que 
Obligado! 
Antes la puso de r ipio , diciendo que el eco 
de las campanas de Salta conmueve y exalta... 
en la historia. Ahora la pone igualmente de 
r ipio para decir que la voz alta de las cam-
panas de Salta y del c lar ín de T u c u m á n des-
horda... de la historia... 
Y siguen las décimas, y, naturalmente, los 
r ip ios : 
«Voz qne alienta, TOZ que suma...» 
¿Suma?... ¡Pues viene Ayoliuma! 
Es lo que tienen de bueno los versistas r i -
piosos y pobres de inventiva, que en leyendo 
uno de sus versos, ya se sabe los que vienen 
de t r á s , por lo menos aproximadamente. 
«Voz que alienta, voz que suma 
Nuestras glorias y aun dormidos 
Oyen los muertos queridos 
De la pampa de Ayohuma.D 
¿No lo dije? 
«Voz que animadas exhuma..^  
¡Claro! Ya se me estaba asentando á mí que 
h a b r í a que exhuma^ alguna cosa después de 
sumar; porque como para Ayohuma se nece-
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sitaban otros dos consonantes en urna..., pues 
suma j exhuma... 
A ver qué es lo que exhuma el vate 6 qué 
dice el vate que exhuma la voz que alienta j 
suma... 
«Voz que animadas exhuma 
Y entrega á nuestras visiones...» 
¿k nuestras visiones?... ¿Cuáles serán nues-
tras visiones?... La verdad es que se queda uno 
viéndolas. . . 
«'Voz que animadas exhuma 
Y entrega á nuestras visiones 
Aquellas sanias legiones... 
De la patria...» 
¿Que qué será eso de entregar las santas 
legiones de la patria á nuestras visiones?... 
¡Bah! Quiere decir, sin duda, que nos las 
vuelve á poner á la vista. 
E l vate llama visiones á los ojos. 
«Voz que animadas extuma 
Y entrega á nuestras visiones 
Aquellas santas legiones 
De la patria y su bandera, 
En cuyo sol reverbera 
Siempre fuego de cañones...» 
¿Y por qué? ¿Qué quiere decir esto de «en 
cuyo sol reverbera siempre fuego de caño-
nes?» 
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Nada... ó cualquier cosa. 
. Y sigue: 
fljAyohuma!...» 
¡Vuelta la burra al t r igo! . . . 
«¡Ayoliuma! ¡Ingrato día 
En que, rasgada la entraña, 
Sola en áspera montaña 
La dulce patria moría!...D 
T moría rasgada la entraña, porque sin 
duda no t en ía más que una, 6 porque Zas en-
trañas no cabían en el verso, n i era consonan-
te de la áspera montaña. 
Vamos á ver qué más bacía la dulce patria 
que rasgada la entraña moría . . . 
«Exangüe ya se baña 
Por las áridas mesetas, 
Y las columnas inquietas 
Del ejército español...» 
Que estaban tomando el sol, 
La enviaron á kacer calcetas. 
¡Ab, no! Pues no dice así , como yo creí 
que diría. Dice de este otro modo: 
«La envolvían, hajo el sol, 
En chispear de bayonetas.» 
Y no pregunten ustedes al vate por qué 
llama inquietas á las columnas del ejérci to es-
pañol : no bace falta p regun tá r se lo . Ya se ve 
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que las llama inquietas para concertar con 
mesetas y con bayonetas; así como lo de que el 
envolver fuera precisamente bajo el so?, l ia sido 
para concertar con español, indudablemente. 
¡Si conoceré yo al vate, y sabré los recur-
sos poéticos con que cuenta! 
Y e r á n ustedes la décima que sigue: 
«Tras la carga resistida, 
Su misma sangre ptscmcZo...o 
Se refiere á la patria, ¿eh? á la patria dulce 
que, rasgada la entraña, moría en áspera 
montaña. De modo que la patria es la que 
pisaba su misma sangre... ¡Horror! 
«Tras la carga resistida, 
Su misma sangre pisando, 
Iba la patria arrojando 
A borbotones la vida...» 
¡Pobre infeliz! 
Pero sucedió en seguida... 
No, éste no es el verso del vate; es otro 
que dice: 
«Zelaya, suelta la brida, 
Con sus jinetes se avanza...» 
Bastante sería que avanzase, ¿no les parece 
á ustedes?... 
Pero al vate no le pareció bastante decir 
avanza y dijo «se avanza». 
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Bueno que se avance, á ver... 
«Con sus jinetes se avanza, 
T á limpio bote de lanza...» 
¡Hombre ¡...¿Limpio precisamente?... ¿Quie-
re usted decir con eso, que no hac ían san-
gre?... 
«Y á limpio bote de lanza 
Hace en las filas reales 
Callar las dianas triunfales...» 
¡Vaya un verso!... 
Porque para que lo sea es preciso pronun-
ciar diá-nás en dos sí labas, y no se pronuncia 
as í , sino en tres: di-a-nas, porque es un deri-
vado de día, que no se pronuncia diá, sino 
di-a, 
Y además , eso de que «Zelaya hiciera ca-
l lar las dianas triunfales en las filas reales» 
no me parece verosímil, porque no lo es que á 
medio día estuvieran las músicas del e jérci to 
español tocando dianá: tocar ían himnos t r i u n -
fales, pero no dianas precisamente. 
Lo que hay es que como el pobre vate t ie-
ne el don de errar, quiso poner dianas para 
que el verso fuera duro y r idículo; pues si 
hubiera puesto himnos, 
Callar los himnos triunfales, 
el verso hubiera sido bueno. 
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En fin, el caso es que el vate dice: 
«Callar las dianas triunfales, 
Rugir la adusta venganza.» 
También el adjetivo adusta aplicado á la 
venganza, es pobre y poco expresivo. ¿Qué 
menos se la puede llamar á la venganza que 
fiera ó feroz ó algo parecido? 
L a décima siguiente empieza: 
«Superi rueda al abismo...» 
No sé quién es Superi; pero bueno... que 
ruede, y bien rodado sea, porque sería un 
danzante... 
« Superi rueda al abismo, 
Y los infantes de Cano...» 
No crean ustedes que estos infantes son 
como los infantes de Lara. . . Deben de ser 
soldados de in fan te r í a que rodaron también 
al abismo, según el vate cuenta. 
«Superi rueda al abismo, 
T los infantes de Cano: 
Solo atraviesa aquel llano. 
Solo, confiado en sí mismo...» 
¿Quién será? ¿Será Belgrano?... 
No: todavía es temprano... 
E l héroe aun t a r d a r á más en salir á cam-
paña . 
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«Solo atraviesa aquel llano, 
Solo, confiado en sí mismo, 
E l que en su heroico idealismo...)) 
¡Áve M a r í a pur ís ima, qué verso!... Lo me-
nos tiene doce ó trece s í labas . 
De manera que para reducirle á oclio, para 
leerle como verso octosí labo, hay que hacer 
tres sinalefas, alguna de ellas bastante dura, 
y además pronunciar idealismo en cuatro síla-
bas, en vez de darle las cinco que tiene: hay 
que decir i-dea-lis-mo, 6 más bien i-da-lis-mo, 
en lugar de i-de a-lis-mo. 
«Solo atraviesa aquel llano, 
Solo, confiado en sí mismo, 
El que en su heroico idealismo 
Se goza hendiendo leones...)) 
¡Qué barbaridad!... Bien que algo menos 
ser ía . Pero miren ustedes que si fuera cierto 
eso de gozarse hendiendo leones.'., ¡Vaya un 
idealismo!... 
Bueno; será que los hend ía de memoria... 
Y entonces sí, era un idealismo heroico; ó 
m á s bien un heroísmo ideal, imaginario. 
Continuemos: 
«El que, en su heroico idealismo, 
Se goza hendiendo leones, 
El que no cuenta legiones...» 
No se sabe si quiere decir que no cuenta 
las legiones enemigas, que no repara en que 
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sean más ó menos numerosas para combatir-
las, ó quiere decir que no cuenta con legiones 
propias, que carece de soldados. 
Sigamos á ver: 
«El que, en su heroico idealismo, 
Se goza hendiendo leones, 
El que no cuenta legiones 
Y es personal en la lid. 
Solo se va La Madrid 
A acuchillar los cañones.» 
¿Así, como suena?... ¿Se iba á acuchillar 
los cañones? ¡Pues sacaría buena cosa! Lo 
mismo que la serpiente que mordía la l ima. 
Supongo yo que el vate Obligado querr ía 
decir que La Madr id se iba solo á acuchillar 
á los artilleros que servían los cañones ; pero 
si quer ía decir eso, debió haberlo dicho. 
Y no haber dicho este disparate: 
«Solo se va La Madrid 
A acnchillar los cañones.y» 
Pero el vate sigue: 
«Mas ¡ay!...» 
¡Claro! La barbaridad de acuchillar los ca-
ñones no podía salir bien... Ten ía que pro-
ducir alguna desgracia y dar que sentir. De 
eso sin duda se lamenta el vate... 
«Mas ¡ay!...» 
¡Sí! Ahora véngase usted con ayes... ¿Quién 
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le tiene á usted la culpa? Hubieralo usted m i -
rado primero: 
«Mas ¡aj! en vano irradiaron 
Luces...» 
Naturalmente. Los cañones acuchillados 
da r í an lumbres al cliocar con el cuchillo. 
Pero en vano, completamente en vano. éQ'^é 
se adelanta con eso?... 
¡Ah!... ¿Que no fueron los cañones los que 
irradiaron luces?... Vamos á ver, si no, qu ié -
nes fueron. 
«Mas ¡ay! en vano irradiaron 
Luces de gloria sus hechos...» 
¡Ah!... ¿Sus hechos?... ¿Los hechos fueron 
los que irradiaron luces de gloria? ¿Los he-
chos de gozarse hendiendo leones j de no con-
tar legiones y de acuchillar los cañones, fueron 
los que irradiaron en vano luces de gloria?... 
¡Qué habían de irradiar, hombre, si no fue-
ron tales hechos!... No; esos que usted cuenta, 
no son hechos: son invenciones desatinadas. 
Siga usted: 
Mas ¡ay! en vano irradiaron 
Luces de gloria sus hechos: 
En pelotones, deshechos, 
De cuesta en cuesta rodaron...» 
¿Los hechos ó los autores de los hechos?... 
Pero, fueran quienes fuesen, si rodaron en 
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pelotones, no rodaron desheclios, sino he-
chos... hechos pelotones... Y si los pelotones 
estaban realmente deshechos, ya no eran pelo-
tones cuando rodaron. 
Lo que hay es que al vate le hac ía falta un 
deshechos para concertar con los hechos aque-
llos inverosímiles que irradiaron las luces de 
gloria, y no teniendo otra cosa que deshacer 
fue y deshizo los pelotones apenas hab ía aca-
bado de hacerlos. 
¡Para hacer y deshacer las cosas, los vates 
patrioteros!... 
Bueno: quedamos en que rodaron de cuesta 
en cuesta, en pelotones... deshechos, y después . . . 
«Pero en Zelaya vibraron 
Los arrebatos jjosírerosv.» 
¿Sí?... Vamos á ver qué hizo este Zelaya de 
los arrebatos postreros que vibraron. 
«Vuelve á trepar los senderos 
Que el español desaloja...» 
Trepar ía por los senderos... Pero, en fin, 
adelante: 
«Vuelve á trepar los senderos 
Que el español desaloja, 
Y á contenerlo se arroja 
Con su turbión de lanceros.» 
Hombre, sería con su escuadrón. . . O con 
sus escuadrones si mandaba más de uno: ó 
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con su regimiento, con su brigada, con su d i -
vis ión, etc. Pero ¿con su turbión?..* Creo que 
hace usted poco favor á sus paisanos insu-
rrectos l lamándoles turbión. 
Aunque seguramente les h a r á usted jus-
t ic ia . 
Y luego... ¡siempre tan desgraciado en la 
expresión y tan desordenado! 
Después de decir que el español desaloja 
los senderos, vamos, que desaloja sus posi-
ciones, dice que á contenerlo se arroja Zelaya; 
es decir, á contenerle para que no desaloje 
las posiciones, para que se sostenga en ellas, 
aunque el sentido común no pueda sostener-
se y ruede en pelotones... deshechos como los 
soldados de La Madrid . . . que iba solo. 
Contener, se frata de contener á un ene-
migo que acomete, que invade; pero al que 
se retira, al que desaloja la posición, lejos de 
tratar de contenerle, se le ayuda á marchar, 
se le empuja para que desaloje la posición 
m á s aprisa y caiga, aunque sea rodando en 
pelotones... deshechos... 
Es decir, que el vate debía haber puesto 
primero á Zelaya ar ro jándose á contener al 
español que avanzaba, y después al español 
desalojando la posición por haberle contenido 
Zelaya; mas por hacer las cosas al revés, puso 
primero al español desalojando los senderos 
y después á Zelaya a r ro jándose á contenerle, 
sin duda para que no los desalojara. 
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Lo cual es tác t ica nueva 
Y solemne disparate, 
Disparate que nos prueba 
Cómo es tá de juicio el vate. 
Siguen dos décimas, que no tienen r ipio 
particular, sino solamente el ordinario. Ver-
bigracia: Que el clar ín toca llamada mmensa, 
que el héroe de la fiesta tiene el pecho sereno 
j la espada á mal guardar, que los argenti-
nos tienen sonrojos y que son más que hombres 
despojos, etc., e tc . . 
Y luego hay otra décima que dice: 
«Firmes en cuadro formaron, 
Y, á un breve toque marcial, 
Se arrodilló el general 
Y todos s» arrodillaron. 
Como en Tucumán, alzaron...» 
Como no sabemos cómo alzaron en Tucu-
m á n , el vate se podía haber ahorrado esa 
comparación; pero con algo hab ía de llenar el 
verso. 
«Como en Tucumán, alzaron 
La oración, que el alma exhala..,y> 
Si fue la oración que el alma exhala, el 
alma fue la que alzó la oración, y no hacía 
falta decir que la alzaron, como en Tucu-
mán. . . 
¡Alzaron la oración, que el alma exhala.... 
16 
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Parece como que el alma exhaló primero 
la oración y después ellos la alzaron con algu-
na g rúa . . . 
¡Qué pobreza y qué desdicha de vate! 
«Gomo en Tuornnán, alzaron 
La oración, que el alma exhala, 
Y que fué, tendida el ala, 
Hacia las místicas redes 
De la Yirgen de Mercedes, 
Su radiante g-enerala.» 
¡Hacia las místicas redes!... 
¡Así!... para dar consonante á Mercedes... 
pues nada, poner á la Virgen unas misticas 
redes... 
N o míst icas , sino de alambre fuerte con 
pinchos hacia fuera las hab ía de tener la ima-
gen veneranda para librarse de las irreveren-
tes acometidas de estos moscardones pa t r i ó -
tico-ripiosos. 
¡Hacia las misticas redes!... 
Muchos y muy visibles ripios tiene la elu-
cubración patriotera del vate Obligado, y mu-
chos y muy estupendos los he visto fuera de 
ella en otras elucubraciones de otros vates; 
pero un ripio tan descaradamente ripio como 
este de las místicas redes, creo que no le he 
visto en mi vida. 
¡Es claro! L a irreverencia sacrilega de pre-
sentar á la San t í s ima Virgen como protecto-
ra de una algarada criminal, no podía menos 
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de costarle al vate un descalabro de esos que 
no se curan... 
¡Hacia las místicas redes!.,. 
A l lado de este ripiazo enorme, apenas se 
echa de ver el otro de tendida el ala. Aunque 
también es muy r ipio . 
Y sigue sin dar pie con bola: 
«Del cuadro en fúnebre son 
Se difunde en este instante 
TTn hervor agonizante 
Que estremece el corazón. 
Perturbando la oración. 
Jura impío un veterano...» 
Naturalmente. Más en su lugar estaba allí 
y más cierto sería el juramento impío que la 
oración. . . 
La oración que el alma exhala. 
Y que t ambién era i m p í a . 
Porque era una hipocresía 
Rezar para una acción mala, 
Cual es una rebeldía . 
Con t inúe el vate: 
«Perturbando la oración 
Jura impío un veterano, 
Otro al bijo llama en vano, 
Aquel se alza á una descarga, 
Y delirando: «¡á la carga!» 
Rueda á los pies de Belgrano...» 
Bueno... ¿y qué?.. . Porque de todo esto no 
se saca sustancia. 
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N i se sabe á qué viene ó qué quiere decir, 
fuera de lo del juramento del veterano impío. . . 
L a décima que sigue es la ú l t ima , gracias 
á Dios, y dice: 
«Un silencio va cundiendo 
Grave, triste, religioso...» 
A cualquier cosa llaman cliocolate las pa-
tronas, y religioso los vates de las Pampas. 
Aparte de que el silencio no cunde: cunde el 
rumor... 
«Que á veces rsmpe rabioso..,-o 
Así resulta el verso t ambién , muy rabioso, 
con tantas erres... 
«De u n fusilazo el estruendo.» 
Que tampoco es estruendo, propiamente. 
«Suelta el sol, que está muriendo. 
Su corona rota al mar...» 
¡Qué manera de pintar 
La puesta del sol!... ¿Saldría 
Sin corona al otro día? 
¿O la daría á estañar? 
Quiero decir que la imagen esa de «suelta 
el sol su corona rota al mar», para decir que 
el sol se pone, es de lo más impropio, de lo 
más feo y de lo más cursi que se ha visto. 
«•Suelta el sol, que está muriend», 
l u corona rota al mar, 
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Y se oye al lejos sonar, 
Como estertor de aquel día, 
Vagarosa melodía 
Que va llorando al pasar...» 
Y así nos deja el vate sin decirnos qué fue 
de su héroe Belgrano, y cuáles fueron sus 
hazañas en Ayohuina... 
Porque lo que es si no hizo más que eso... 
¡vaya un heroísmo! 
Merece, realmente, una poesía de O b l i -
gado... 

X V I 
No sé quién es un escritor, l lamémosle as í , 
que se firma el Abate San Román. 
Pero sea quien quiera, voy á darle un con-
sejo, y es que, de seguir usando esa firma, 
vea de modificarla un poco, siquiera cuando 
escriba en verso, acentuando la primer a 
para que en lugar del ahate diga el abate... 
¡ábate San Eomán! , es decir: á b a t e , lector, 
que viene de San Román con unos versos 
malos, c©mo sujos; y así con este acto de 
sinceridad, con este aviso amistoso, ya los 
lectores podr ían huir de sus rimas y no su-
f r i r quebranto. 
Le advierto que aunque no tome mi conse-
jo de modificar la acen tuac ión de su seudó-
nimo, es casi seguro que el público le leerá 
de aquí en adelante como acentuado: el 
ábate... 
Por lo menos los incautos que hayan leído 
su reciente soneto á Zola, bien se puede ase-
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gurar que no vuelven á caer en otro en la 
vida. 
Porque ¡cuidado con el ta l soneto!... 
Y no es a Zola, así sencillamente, es al in-
mortal Emilio Zola... ' 
Que no es inmortal n i con mucho; pero 
que ahora vivirá una temporadilla en el ma-
gín de los malos poetas, y aun de los malos 
prosistas, para que nos atormenten los oídos 
con sus malos versos y sus cursi ler ías y sus 
blasfemias. 
Esta de ahora, el soneto del Abate San 
Román, que es blasfemia pura, ó impura, me-
jor dicho, comienza así: 
«Dejó de ser el pensamiento humano, 
Que, inspirado en el BIEN, escaló el cielo...» 
Aparte de la blasfemia y del disparate, es-
tos dos versos tienen de bueno que no se sabe 
á punto fijo lo que quieren decir. 
No se sabe si el vate 6 el á-bate quiere de-
cir que Zola ó el inmortal Emilio í dem, dejó 
de ser el pensamiento humano para ser otra 
cosa distinta, ó quiere decir que el pensa-
miento humano dejó de ser, dejó de existir . 
Apuradamente lo mismo da que haya que-
rido decir una cosa que otra, pues lo que ha 
dicho, de todos modos es un desatino ó más 
bien una sarta de ellos. 
¡Yaya con lo de decir que Zlola se inspi ró 
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en el bien, y no en un bien así como quie-
ra, sino en el BIEN , con versalitas! 
Verdad es que n i el Abate sabe lo que es 
el bien, n i lo que es inspirarse en el bien, 
n i nada. 
Por de pronto llama hien al mal, para de-
cir al i'evés las cosas. 
Pues ¡y lo de que Zola escaló el cielo!... 
Si es que el vate lo dice de Zola, como pa-
rece. 
¡Decir que escaló el cielo un escritor ma-
terialista, r amplón y pedestre, que anduvo 
toda la vida a r r a s t r ándose por los cenagales 
más inmundos!... ¡Un escritor que se gozó en 
describir la obscenidad y el vicio y todas las 
miserias, sin levantarse j a m á s un palmo de 
la tierra! 
¡Buena manera de escalar el cielo en vida! 
N i en muerto tampoco. Piadosamente pen-
sando, después de vivi r y morir como un ani-
mal, lo que parece más probable es que, en 
lugar de escalar el cielo, cayera en los pro-
fundos infiernos. 
En f in , eso, al lá él lo h a b r á visto. 
Pero sigue el vate 6 el á-hate: 
«Dejó de ser el pensamiento humano, 
Que, inspirado en el BIEN, escaló el cielo. 
Alma gigante, al remontar el vuelo...» 
¡Pero qué hab ía de remontar el vuelo! 
¿No le estoy diciendo al ábate que no se 
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alzó j a m á s un palmo de tierra? La Tierra des-
cribió y cantó, y no lo bello de la t ierra, sino 
lo feo y lo bajo. 
N i fue alma gigante, sino rastrera. 
«Alma gigante, al remontar el vuelo, 
Llegó á la luz é iluminó el arcano.» 
Es gana de amontonar barbaridades unas 
sobre otras. 
¿A. qué luz llegó el oscuro y prosaico cantor 
de la taberna?... A la luz de la estufa medio 
apagada, que le qui tó la vida. 
¿Qué arcano fue el que i luminó el descreí-
do positivista, que no veía más allá de sus 
narices, no muy largas? 
Y cont inúa el ábate: 
«Envidias, odios, iras...» 
Parece un inventario... ¿Era ese el caudal 
del difunto? 
«Envidias, odios, iras, todo en vano 
Se concitó contra su hermoso anhelo...» 
¡Miren ustedes que llamar hermoso anhelo 
al afán estúpido de ganar dinero de cual-
quier modo, halagando los gustos de la gen-
te depravada y pervirtiendo á la gente igno-
rante! 
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Y aquí al vate ábate se le acabó el hi lo. . . 
¡era natural! á fuerza de ensartar despro-
pósitos, se le acabó el hilo y salió por don-
de pudo, que fue por muy cerca de los ce-
rros de Ubeda. V e r á n ustedes qué conexión 
tiene la segunda mitad del cuarteto con la 
primera. 
H a b í a comenzado este segundo cuarteto, 
diciendo: 
«Envidias, odios, iras, todo en vano 
Se concitó contra sn hermoso anhelo;» 
Y á cont inuac ión dice: 
«Una es la kamanidad, uno el consuelo, 
E l mendigo, del Key no es más que hermano.» 
No es menos, h a b r á querido usted decir, 
ába te vate, y ha debido decirlo. 
Porque decir no es más que hermano, es una 
ton te r í a . ¿Qué más h a b í a de ser?... 
Mas, aparte de esa impropiedad de ex-
presión, ¿qué tiene que ver que la humanidad 
sea una con lo que venía usted diciendo de 
las envidias, odios, etc., que se concitaron en 
vano, según usted malamente dice, con el 
anhelo de Zola, anhelo malamente llamado 
hermoso? 
Nada, absolutamente. 
Lo mismo que cont inuó usted el cuarteto 
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diciendo: Una es la humanidad, pudo usted 
haberle continuado diciendo: «Bebamos otra 
copa.» 
Y si nada tiene que ver con ios anteceden-
tes eso de mna es la humanidad)), figúrese us-
ted lo que t e n d r á que ver lo otro que sigue, 
lo de nuno el consuelo)). 
Nada: esto lo pone usted solamente para 
consonante de anhelo y de vuelo y de cielo... 
Y lo bueno que tiene eso del consuelo, que 
á más de no ser pertinente no es verdad tam-
poco, porque el consuelo no es uno, son va-
rios... Mejor dicho, son innumerables los con-
suelos que se usan. Desde el mal de muchos 
ó el r ipio de muchos, que ya se sabe que es 
consuelo de Grilos y de abates, hasta el con-
suelo de aquel á quien le rompieron la cabeza 
de un cazolazo, y se consolaba con que tam-
bién al que le pegó se le hab ía roto la cazue-
la, existen consuelos innumerables. 
¿Cómo dice el ábate que uno es el consue-
lo?... 
Como consonante, claro que como conso-
nante; pero para eso, para sólo aconsonantar, 
lo mismo podía haber dicho cualquier otra 
cosa, verbigracia: «toma un buñuelo». 
Así : 
«Ermdias, odios, iras, todo en vano 
Se concitó contra su hermoso anhelo; 
Una es la humanidad, toma un buñuelo, 
El mendigo, del Rey no es más que hermano.» 
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Y sigue blasfemando el vate ábate en los 
tercetos, de esta manera: 
«A la eterna VERDAD un culto crea 
Su genio colosal: piadoso avanza 
De nuestras luchas á extinguir la tea...» 
No se puede mentir más descaradamente. 
Porque n i Zola creó n i n g ú n culto a l a eterna 
VERDAD, sino que t r a t ó muy ahincadamente 
de arrancarla todo culto; n i tuvo genio colo-
sal, á no ser por lo torpe y basto; n i fue pia-
doso, sino impío; n i t r a t ó de extinguir la tea 
de la discordia, sino de encenderla, cediendo 
á los argumentos del sindicato jud ío para sa-
l i r á la defensa del traidorzuelo Dreyfus. 
Y dice todavía el ábate en el ú l t imo ter-
ceto: 
«Y al perder con la vida la esperanza 
De ver el triunfo...» 
Sí, eso sí. Bien perdida la pueden tener él 
y su hueste de papanatas. 
«Y al perder con la vida la esperanza 
De ver el triunfo de su santa idea, 
Himno inmortal del universo alcanza.» 
¡Qué universo n i qué ocho cuartos, hom-
bre!... 
¡Bas tan te le importa al universo que se 
haya muerto un majadero más , naturalmen-
te, sin ver el t r iunfo de su mala idea!... ¡Bas-
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tante se cuida el universo de entonar himnos 
á los necios que, luchando contra Dios, á lo 
mejor se les acaba la vida sin haber hecho 
nada! 
Los ruidos discordantes y los cantos r ip io-
sos que suenan unos momentos al redor de 
su sepultura, no son el himno inmortal del 
universo; son los graznidos de cuatro botara-
tes que no saben lo que graznan, n i lo que 
sonetean, n i lo que dicen. 
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Hay nombres desgraciados en sus relacio-
nes con la poesía, y el de Belgrano es de esos, 
por lo visto. 
No acierta á inspirar más que simplezas y 
ripios, y alguna vez, por variar, disparates. 
T a han visto ustedes las décimas que ins-
piró á Rafael Obligado. Bueno, pues con to-
das aquellas dui'ezas de dicción y todos aque-
llos ripios tan descarados como el de (mos con-
mueve en la historia», el de «Zas misticas redes» 
y demás, vienen á ser las tales décimas tor-
tas y pan pintado si se comparan con otra com-
posición, firmada por Gabino Ezeiza, la cual, 
siguiendo la metá fora y usando té rminos a l i -
menticios, es un verdadero caniego l i terario. 
Lleva por t í tulo L a bandera argentina, y 
empieza: 
«Belgrano!...» 
Así , con admirac ión y todo. 
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«Belgrano! la imagen sagrada de la Patria...» 
¿Que si esto es un verso, me preguntan us-
tedes? 
No; claro que no lo es; pero es uno de los 
renglones desiguales que el cantor de Belgra-
no quiere darnos por verso: el primero de 
todos. 
E l tal renglón tiene trece s í labas, medida 
de la cual no h a j versos en la poesía caste-
llana. 
I r ia r te (D. Tomás) , para que en su colec-
ción de fábulas hubiera versos de todas me-
didas, quiso hacer en versos de trece s í labas 
una de aquellas, la de L a campana y el es-
quilón; pero le resultaron, sin querer, de 
catorce. 
Porque los hizo de dos hemistiquios, el p r i -
mero de seis sílabas y el segundo de siete, 
que sumadas parece que hab ían de dar trece; 
pero como el primer hemistiquio le hizo en 
casi todos agudo, y las seis s í labas, siendo 
aguda la ú l t ima , son siete y forman un hepta-
sílabo, resulta que cada dos hemistiquios de 
aquellos forman un verso alejandrino algo 
cojo y algo mal sonante, pero alejandrino al 
fin y al cabo. 
Verbigracia: 
«En cierta catedral—una campana había...» 
Cuando no hizo agudo el primer hemisti-
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quío le hizo de siete s í labas, terminado en 
vocal, teniendo cuidado de comenzar t a m b i é n 
con vocal el segundo para que elidida la del 
primero por sinalefa, no sonaran más que tre-
ce sílabas; por ejemplo: 
«Que sólo se tocaba—algún solemne día...^ 
Donde se ve que cada hemistiquio tiene 
siete sí labas, y por consiguiente todo el ver-
so tiene catorce; y con no hacer la sinalefa, 
con pararse un poco entre los dos hemisti-
quios, resu l ta r ía un alejandrino completo. 
Y otra prueba de que á Triarte no le salie-
ron versos de trece s í labas, con estructura de 
tales propia y especial, sino versos alejandri-
nos defectuosos, es tá en que cuando hizo 
agudo el ñnal del verso, los dos hemistiquios 
resultaron perfectamente iguales, como se 
puede ver en los siguientes: 
«Con el más recio son,—con pausado compás, 
Cuatro golpes ó tres—solía dar no más.» 
Aquí, como se ve, los cuatro hemistiquios 
son iguales; todos cuatro tienen á seis sí la-
bas, siendo la ú l t ima aguda; y siendo todos 
cuatro iguales, si los dos de la derecha sOn 
versos heptasí labos, lo mismo tienen que ser 
los de la izquierda. 
Quedamos, por tanto, en que no hay en 
17 
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castellano propiamente versos de trece sí-
labas. 
Pero aun cuando los citados de I r ia r te me-
recieran ese nombre, tampoco lo sería el co-
piado de Ezeiza, porque no es como ellos; no 
tiene agudo el primer hemistiquio. Para que 
se pareciera á los de I r i a r t e , hab r í a que ha-
cer aguda la palabra imagen, leyendo imagen 
y diciendo: 
«Belgrano! la imagen—sagrada de la patria...» 
Y si se qniere que sea alejandrino, que pa-
rece ser lo que quería el autor, á juzgar por 
el corte de algunos de los versos siguientes, 
hay que dejar de hacer sinalefa entre la é 
imagen, fingiendo una aspiración al principio 
de esta palabra, y diciendo: 
«Belgrano! lajimágen sagrada de la patria...» 
Sólo así puede el primer verso de Ezeiza 
llegar á ser alejandrino, aunque malo. 
Digo que malo, porque le queda en el se-
gundo hemistiquio la asonancia de sagrada y 
patria, que es muy fea. 
Pero vean ustedes algo más . 
«Belgrano! la, j imágen sagrada déla patria, 
Cuyo color de cielo eterno guardará...» 
¿Que de quién es el color de cielo?... 
Parece ser de la patria... L a sintaxis, por 
lo menos, quiere que sea de la patria. Pero 
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como parece cosa rara una patria azul, hay 
que suspender el juicio y la adjudicación de 
ese color por ahora... Y a veremos de quién 
resulta. 
«Belgrano! la jimágen sagrada de la, patria, 
Cuyo color de cielo eterno guardará, 
Conservará el recuerdo que tanto se idolatra...* 
Que no es consonante de patria, ¿eh? 
«Conservará el recuerdo que tanto se idolatra 
Del que nos dio bandera y diónos libertad.» 
Y se acabó el cuarteto, y nos quedamos 
sin saber de quién era aquel color de cielo, 6 
cuyo era aquel color de cielo. 
Si no era de la patria, no se sabe de quién 
ha de ser; y de la patria no se sabe cómo. 
Vale Dios que tampoco se sabe quién guar-
dará eterno aquel color de cielo cuyo, n i 
quién conservará el recuerdo que tanto se ido-
latra, ó se idolatria, que así h a b í a de decir 
para concertar con patria. 
Tamos adelante, á otro cuarteto: 
«Hoy es bendito manto sagrado de sus glorias... » 
Tampoco se sabe quién es bendito manto 
sagrado...; y van dos cosas sagradas... No se 
sabe si es Belgrano, ó la patria ó la imagen.. . 
Probablemente será la bandera que suena en 
el t í tu lo . 
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«Hoy es bendito manto sagrado de sus glorias...» 
¿De quién serán las glorias? 
«Que el pensamiento tuyo le hiciera germinar...» 
¿Hic iera germinar al manto?... 
¡Hombre , por Dios! Los mantos no germi-
nan. 
A n o ser que no se refiera al manto... Pero 
¿á qué se va á referir no siendo al manto? 
«Hoy es bendito manto sagrado de Sus glorias 
Que el pensamiento tuyo le hiciera germinar...» 
Nada... no puede ser más que el manto. 
No se puede entender de otra manera, sino 
que el pensamiento tuyo, que será el de Bel-
grano regularmente, hiciera germinar al 
manto sagrado y bendito de sus glorias, que 
es de suponer que sean de la patria. 
¡Y miren ustedes que eso de liacer germi-
nar á un manto!... 
Volvamos allá á ver... 
«Hoy es bendito manto sagrado de sus glorias 
Que el pensamiento tuyo le hiciera germinar 
Cimentan nuestros pueblos con lides y victorias 
Teniendo el Chimborazo y el Andes por altar.» 
Advierto á ustedes que en todo el cuarteto 
no hay punto n i coma, y así lo dejo. 
Y también lo dejo sin que ustedes lo en-
tiendan, n i yo tampoco. 
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No se sabe qué es lo que cimientan los pue-
blos nuestros 6 suyos con lides y victorias; ó si 
es que se cimientan á sí mismos... 
¡Sabe Dios lo que h a b r á querido decir el 
vate! 
Y Dios sólo; porque lo que es el vate, que 
era el único que después de Dios lo podía sa-
ber, no lo sabe de seguro. 
Vamos á otro cuarteto: 
«Se alzó después gigante porque es color del cielo...)) 
¡Otra vez el color del cielo! ¡Qué pesado va 
estando ya el vate con tanto color del cie-
lo!... 
Mejor sería que nos dijera quién fue el que 
se alzó; que no nos lo dice. 
«Se alzó después gigante porque es color del cielo...» 
Tampoco es legí t ima la consecuencia. De 
que sea color del cielo una cosa, ¿se deduce que 
se alce gigante después , n i antes tampoco? 
Así, por ejemplo, aunque el vate Ezeiza se 
vista de azul, y sea, por consiguiente, color 
del cielo, bien se puede asegurar que no se 
alza gigante, porque como vate es pedestre 
y rastrero del todo. 
«Se alzó después gigante porque es color del cielo 
Los triunfos que lia tenido los triunfos que tendrá,...» 
¡Gracias á Dios que aquí hay una coma, la 
primera de todo el tviijúctopoético de Ezeiza! 
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«Se alzó después gigante porque es color del cielo 
Los triunfos que ha tenido los triunfos que tendrá, 
Van á formar Belgrano iu fervoroso anhelo 
Que á todo el orbe todo su sol alumbrará.» 
¡Cuánta barbar idá! 
E n el primer verso dice que «se alzó des-
pués gigante porque es color de cielo», sin de-
cir quién se alzó, y sin que deje de ser todo 
ello una incoherencia. 
Después , en el verso segundo dice que (dos 
triunfos que ha tenido los triunfos que ten-
drá van á formar Belgrano.. .» 
Y como no tiene comas para indicar que 
Belgrano es un vocativo, parece que los t r i u n -
fos van á formar un Belgrano, un grano be-
l lo , y no sé si maligno. 
Pero supliendo la falta de las comas, dice 
otra barbaridad mayor todavía, pues dice que 
los triunfos que ha tenido.., la bandera, su-
poniendo que sea la bandera, van á formar el 
fervoroso anhelo de Belgrano... En lo cual 
falta por completo el sentido común, y falta 
la sindéresis, y falta todo, menos el disparate; 
porque unos triunfos ya tenidos no pueden 
formar el anhelo fervoroso de nadie. Se 
anhela lo que no se tiene todavía . 
Y luego el cuarto verso, «que á todo el orbe 
todo su sol a lumbrará» , tampoco tiene senti-
do ninguno. 
A u n suponiendoque su sol seael sol de la ban-
dera, ¿cómo ha de alumbrar á todo el orbe todo? 
U L T R A M A R I N O S 263 
¡Buenas y gordas las trae Bzeiza! 
Y concluye: 
«Ese sagrado palio...» 
Es el tercer sagrado de la composición. Sa-
grada la imagen de la patria, sagrado el man-
to, y bendito, sagrado el palio ese de ahora... 
¿No les parece á ustedes que es demasiado 
abusar de la palabra? 
«Ese sagrado palio que tú le distes vida...» 
Supondremos, entre otras muchas cosas, 
que el palio sagrado será la bandera, y que el 
tú será Bel grano. 
«Ese sagrado palio que tú le distes vida, 
De todo el mundo vienen sus hijos hacia acá...» 
¡Anda salero! ¡Dónde le dan, y dónde re-
tumba! 
¿Qué tiene que ver ese verso ú l t imo con 
el anterior inmediato? 
«De todo el mundo vienen sus hijos hacia acá...» 
¿De quién son esos hijos?... Y suponiendo 
que sean del palio y que el palio tenga hijos, 
que no es suponer poco, ¿qué tiene que ver, 
vuelvo á decir, el verso segundo con el p r i -
mero? 
«Ese sagrado palio que tú le distes vida, 
De todo el mundo vienen sus hijes hacia acá...» 
264 K 1 P I 0 S 
Es lo mismo que si yo dijera: 
«Esos disparatones que tú les escribiste, 
En Lieja vendió un oMno sttsbotas de montar...» 
¿No es verdad que se parecen los dos pares 
de versos? 
Acabemos el cuarteto de Ezeiza,a ver cómo 
resulta: 
«Ese sagrado palio que tú le distes vida, 
De todo el mundo vienen sus livjos hacia acá; 
Porque la fe sincera su corazón anida. 
Que es pueblo de principios de Unión y Libertad...» 
Lo mismo que antes, y auu peor, si cabe en 
lo posible. 
Estos dos versos úl t imos tampoco ligan en-
tre sí, n i con los dos primeros. 
Y además , lo de que (da fe sincera su cora-
zón anida» es una barbaridad como una loma. 
¡La fe anidar el corazón!... 
Es de creer, piadosamente pensando, que 
el vate querr ía decir: «la fe sincera en su co-
razón anida»; y como el en no le cabía en el 
verso, fue y le supr imió tan campante, d i -
ciendo: 
«Porque la fe sincera su corazón anida...-» 
Sin que se sepa n i se barrunte de quién es 
ese sit corazón que anida la fe sincera, el cual 
no se puede suponer que sea del palio. 
¿Será de los hijos del palio?... 
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Pero en ese caso, los hijos del palio no son 
palios pequeños, porque los palios no tienen 
corazón n i fe sincera que anide... 
Nada, que no se sabe de quién es esa fe 
sincera que anida el corazón de... tampoco se 
sabe. 
Y luego dice el vate en el verso ú l t imo: 
«Que es pueblo...» 
¡Ali!... ¿Qué es pueblo?... Y ¿quién es pue-
blo? «¿Su corazón?» ¿El corazón no se sabe de 
quién? ¿ ó es la fe sincera que anida su cora-
zón la que es pueblo? ¿0 el que es pueblo es 
el palio sagrado?... 
«Que es pueblo de principios de Unión y Libertad...» 
¡Yaya, vate, vaya!... 
¿Con que es pueblo de principios?... Pues 
que lo sea en buena hora; pero conste que 
nos deja usted sin saber qué pueblo es ese, ó 
quién es ese pueblo de principios, si es el co-
razón, ó la fe que le anida, 6 el palio, ó los 
hijos del palio, que vienen hacia acá de todo 
el mundo... 
Y conste t ambién que nunca leí cosa más 
disparatada que los versos de Ezeiza. 

X V I I I 
No se contentan los vates americanos con 
patriotear allá para ellos, sino que á veces 
también patriotean para nosotros. 
Y como tampoco para nosotros lo hacen 
bien, resulta que no podemos agradecerles 
más que la buena in tenc ión , cuando mucho: 
lo que es los versos, de ninguna manera. 
No solamente porque son ripiosos y malos 
en la forma, sino porque la sustancia, cuan-
do la tienen, tampoco suele ser cosa de gusto. 
Pues, naturalmente, como viven tan lejos 
de nosotros, no saben lo que necesitamos n i 
lo que deseamos. 
«Porque de lejos, es olaro, 
no se ve», 
como dijo nuestro Hartzenbusch en la mo-
raleja de una fabuli ta , bastante ripiosa por 
cierto. 
Y no tiene nada de ex t r año que los vates 
de Amér ica no conozcan nuestras necesida-
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des, n i nuestros deseos, n i nuestros gustos; 
lo ex t r año es que sin conocerlos quieran pro-
porcionarnos remedio para unas y satisfac-
ción para otros, allá á su manera, que tiene 
que resultar equivocada. 
Porque no recibiendo de aquí apenas otras 
noticias que las que les llevan los per iódicos, 
mentirosos de profes ión , á lo mejor creen 
que Sagasta es un gran pre sidente del Con-
sejo de ministros, y sus siete compañeros de 
Gabinete los siete sabios de Grecia, como 
quien dice, y que además todos los españoles 
nos encontramos muy á gusto con su Go-
bierno fusionista, cuando la verdad es todo 
lo contrario. 
Bueno; pues por meterse á interpretar 
nuestros gustos, é interpretarlos equivocada-
mente, algunos vates venezolanos se salieron 
de madre el día 17 de Mayo ú l t imo , es decir, 
que dieron rienda suelta á su entusiasmo y 
nos ofrecieron grande abundancia de versos 
con patatas... quiero decir, con ripios, can-
tando la jura de Don Alfonso X I I I y fe l ic i -
tando por ella á esta pobre y desdichada Es-
paña , á quien suponían loca de contenta. 
Cuando en realidad no la daba aquello n i 
frío n i calor, n i hubo aquí por entonces m á s 
alegr ías que las oficiales. 
Pero ellos, sin enterarse bien, publicaron 
en papel satinado un periódico con ilustra-
ciones que llaman, es decir, con fotograbados. 
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y con deslustraciones t a m b i é n de malos ver-
sos, y nos le enviaron para acá, creyendo 
buenamente que nos íbamos á morir de re-
gocijo. 
¡Quiá! 'No, señores . 
¿Por qué nos hab íamos de alegrar si es tá-
bamos ya en el secreto de que todo h a b í a de 
seguir lo mismo que antes?... 
Y efectivamente, todo sigue igual , hasta 
Sagasta con Merino y todo.,. 
Así es que, ¡figúrese el Sr. D . Heraclio 
Mar t ín de la Guardia, académico, según me 
dicen, que es uno de los vates, figúrese cómo 
nos sentar ían por acá los siguientes versos 
suyos, que además de ser patrioteros, son 
francamente malos! 
Véase la muestra: 
«A ALFONSO X I I I 
«Escucha ¡oh. Rey! la voz que á t i se eleva, 
8i es á la ley de tu poder extraña 
Y la venal lisonja la subleva, 
Admira y quiere, como hijo, á España, » 
Será como hija, si acaso. 
Porque me parece que una voz no puede 
ser hijo. 
Y además , tampoco es verdad, dicho sea 
con perdón del vate, que á su voz la subleve 
la lisonja... Como que precisamente no es tá 
haciendo otra cosa que lisonjeando... 
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¡Ah!, y luego aquello otro de 
«Si es á la ley de tu poder extraña...» 
no se sabe lo que quiere decir. 
Otro cuarteto: 
«De la fe, de la sangre, del idioma, 
E l propio origen á cantar la mneve...» 
T a m b i é n esto es oscuro y malo. 
Porque parece que la voz se ve movida á 
cantar el propio origen de la fe, de la san-
gre, etc., y sin embargo, el vate no quiere de-
cir eso, sino que el propio origen de la fe de 
la sangre, etc., mueven á su voz 4 cantar. 
A más de que tampoco es tá bien expresada 
la idea principal. No es que la fe, la sangre 
y el idioma de la voz 6 del vate tengan el pro-
pio origen que nuestra fe, nuestra sangre y 
nuestro idioma. Lo que el vate quiere decir 
es que son una misma fe, una misma sangre 
y un mismo idioma los del vate y los nuestros; 
y si esto quería decir, debió haberlo dicho. 
Sigamos: 
'^De la fe, de la sangre, del idioma, 
E l propio origen á cantar la mueve, 
Y de su altiva estirpe audacia toma 
(Sintasis es mejor, fuera de broma) 
Y á decir siempre la verdad se atreve...» 
Ya lo veremos; pero me parece que no, que 
de esa afirmación ú l t ima será necesario re-
bajar mucho. 
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Vamos á otra estrofa: 
«La corona que ciñes á tus sienes 
La encontraste al nacer sobre tu cuna 
Y digno, ante la Mstoria, que ser tienes...y) 
¿Que ser tienes, eh?... ¿Y le parece á usted 
(jue eso es poesía? 
No, eso no es poesía, n i sintaxis, n i nada... 
mas que otra cosa acabada en ía , como la 
poesía, pero que no se parece á ella no sien-
do en el sonido... 
Quiero decir que eso de que ser tienes no es 
poesía, sino t on t e r í a , simplemente. 
¡Que ser tienes!... ¡Para concertar con sie-
nes... que ser tienesl,,. 
Cont inúe usted, vate; otro cuarteto: 
«A tu honor y virtud cuanto le es caro...» 
¡Otra te pego!... Cuanto le es caro... 
¿No ve usted que eso suena muy duro? 
Y además tampoco tiene sintaxis; porque 
el honor y la v i r t ud son dos cosas, j refirién-
dose á ambas no se puede decir «cuanto le es 
caro», «cuanto le», en singular, sino cuanto 
les, cuanto les es caro, con lo cual el verso em-
peoraría todavía otro poco. 
Vamos á ver en qué para el cuarteto ese: 
«A tu honor y virtud cuanto le es caro, 
Un pueblo grande, hidalgo, heroico, fía...» 
¡Ah! Otra sorpresa... ¿De modo que cuanto 
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le es caro no se refiere al honor y la v i r t ud , 
como parecía , sino á un pueblo que viene 
después?. . . 
Bueno; pero conste que la cosa no mejora 
nada por eso, sino que empeora cuanto cabe 
en lo posible, que á la verdad no es mucho. 
¡Y cuidado con el segundo verso ese!... 
«Un pueblo g-rande, Mdalgo, heróieo, fía...» 
Parece que no se acaba nunca. 
Y luego acaba en cofia... 6 en cofia. 
Otro cuarteto: 
«Si el dereclio divino unge á los reyes, 
Y el ibérico cetro da á tu mano, 
Son de los tronos pedestal las leyes...» 
(¡Uf! Pedestal las... ¡Cualquiera lo pro-
nuncia.) 
Manto real el del Derecho Humano.» 
¿El qué derecho humano? Porque no se 
sabe n i se sospecha á quién pueda referirse 
ese el. 
¿Se refiere acaso á pedestal, que es el ú l t i -
mo sustantivo masculino, j quiere decir que 
es manto real el pedestal del derecho hu-
mano?... 
Eso sería sencillamente una t o n t e r í a , por-
que un pedestal se parecerá á cualquier cosa 
menos á un manto. 
A más de que tampoco se sabe lo que en-
ULTRAMABINOS 273 
tiende el vate por Derecho Humano, así , con 
letras grandes. 
Otro golpe: 
«De la presente edad el claro cielo 
Es todo luz que el pensamiento crea, 
Y arrebatada en su inmortal anhelo 
Extendiendo horizontes va la idea...» 
¡Bien, hombre! 
Este cuarteto tiene de notable que, además 
de no ser poesía, no es verdad tampoco. 
¡Cuánto desatino! 
¡Que el cielo de la presente edad es todo 
luz!... Cuando la presente edad, apartada j 
olvidada de Dios, es un caos y una oscuri-
dad y una confusión desconsoladora... 
¡Y luego la idea que en su inmortal anhelo 
va extendiendo horizontes... 
¡Vate, vate!... ¡Cuántos por menos es t a rán 
en una casa de Orates toda la vida! 
Y todavía añade el vate lo siguiente: 
«Todo se inclina ante su paso y ceja..,)) 
Ante el paso de la idea que va extendiendo 
horizontes, se entiende... Y ante la ceja de 
la idea, se entiende también á lo primero. 
Pero luego, reflexionando que eso es un dis-
parate, porque las ideas no tienen cejas, n i 
aun en Caracas, que es donde las cosas tie-
nen los atributos y adherenfces más extraor-
18 
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diua.rios, viene el lector á sospecliar si ceja 
será verbo como inclina y si el vate h a b r á 
querido decir que tode se incl ina y todo ceja 
ante la idea que extiende horizontes. 
Sea como quiera, vamos adelante exten-
diendo versos de D . Heraclio: 
«Todo se inclina ante su paso y ceja, 
Misteriosos arcanos, viejos mitos...» 
Apos ta r ía cualquier cosa á que el pobre 
vate llama misteriosos arcanos y viejos mitos 
á los misterios y á los dogmas sacrosantos de 
la Rel ig ión Cristiana... 
Porque contra esos dogmas y esos miste-
rios es contra quien principalmente va la idea 
esa que dice el vate,'extendiendo mentiras y 
barbaridades, ó sean horizontes, como él diae. 
«Todo se inclina ante su paso y ceja, 
Misteriosos arcanos, viejos mitos, 
Y ella irradiante nuevos dogmas deja...» 
¿No lo dije?... Cuando el vate asegura que 
la idea que va extendiendo horizontes deja 
nuevos dogmas, claro es que al hablar antes 
de arcanos y mitos viejos que cejan y se i n -
clinan al paso de la susodicha idea, se refe-
r ía á los dogmas antiguos, á los dogmas cris-
tianos. 
Pero dejemos que complete el vate su mal 
pensamiento.... y su cuarteto igualmente 
malo. 
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«Y ella irradiante, nuevos dogmas deja 
En la conciencia y al progreso escritos.» 
¡Vaya una sintaxis! 
«Nuevos dogmas deja en la conciencia y al 
progreso escritos.. .» 
¿Qué es eso de «escritos al progreso))? 
¿Viene á ser como «escritos al revés»? 
Siga el vate: 
«Que la doctrina déla Cruz sublime...» 
¡Bueno!.. . Ahora llama sublime á la doctri-
na de la Cruz, después de haber hablado con 
encomio de los dogmas nuevos que deja la idea 
irradiante escritos al progreso, es decir, de los 
dogmas.., 6 hablando con propiedad, de' las 
negaciones racionalistas... 
Por donde se ve que el vate no tiene fuste, 
y que lo mismo va que viene... 
Amas de que... ¡vayan ustedes á saber lo 
que entenderá él por doctrina de la Cruz!... 
«Que la doctrina de la Cruz sublime, 
Que razgó sombras, é inmortal avanza...» 
Le advierto al vate que no se dice razgó, 
sino rasgó, con ese. 
Después dice el vate que la humanidad, 
que llora ha siglos, espera hallar la mano sal-
vadora, y añade di r ig iéndose á Alfonso X I I I , 
en otro cuarteto muy malo: 
«Y más aún tu pueblo, que vio un día...» 
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¡Dios mío, que verso! 
o Y más aún tu pueblo, que vio un día 
(¿Creerá el T a t e que e s t o es poesía?) 
Cruzar la t i e r r a en alto su bandera 
Y hoy por mudanzas de la suerte impía, 
Sólo en t i bailar su redención espera.» 
Muy impía hubiera tenido que ser la suer-
te, en realidad, para que por sus mudanzas 
llegara el caso del ú l t imo verso: 
« Sólo en t i bailar su redención espera;» 
es decir, para que el pueblo español se viera 
reducido al duro trance de esperar su reden-
ción sólo de Don Alfonso; pero todavía ha 
eido más impía la suerte para el pueblo espa-
ñol, porque ya no espera redenc ión n i de Don 
Alfonso. 
Verdad es que esperarla de él sería lo mis-
mo que no esperarla de nadie, porque un mo-
narca constitucional, por muy bueno que sea 
personalmente, no puede nunca redimir á un 
pueblo. 
Y menos á un pueblo entregado á una o l i -
ga rqu ía liberal, es decir, destructora, porque 
vive á costa del país , empobreciéndole y des-
moral izándole , á la manera como el gusano 
vive de la manzana que estropea y corrompe. 
Y si no que lo digan las ú l t imas sesiones 




«Y tú serás, contra el destino infando 
Que hoy prueba su valor, arma y egida, 
Y al nombre de Isabel y de Fernando 
Irá la fama de tu gloria unida...» 
¡Tonterías!. . . Esas no son más que tonte-
rías j bobadas. 
Isabel y Fernando eran reyes de veras y 
no reyes constitucionales. Por eso lucieron 
tan grandes cosas. Y decir que la fama de la 
gloria de un mucbacho, rey constitucional, 
ha de i r unida á los nombres de aquellos re-
yes, es una majader ía . 
Y otra es decir que el mismo joven será 
contra el destino infando, que es un destino 
académico, arma y egida del pueblo español . 
¡Arma y...! 
«Arma dos ó tres 
Con un arcabuz...» 
Como dijo un poeta sin númen n i sintaxis. 
No se por qué el arma esa de D . Heraclio 
me recuerda la ocurrencia desdichada del 
poeta huero... 
Digo, sí sé por qué; porque igual queda-
rían de bien armados los dos ó tres con un 
arcabuz, y el pueblo español con el monarca 
nuevo. 
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Después , con el intermedio de un ar t ícu lo 
en prosa, escrito sobre el mismo tema, con 
muy buena in tención , pero con muy equivo-
cadas apreciaciones, trae el per iódico extra-
ordinario de Caracas otra poesía, l lamémosla 
así , de otro académico. 
Se llama éste Domingo Garhan, 6 por lo 
menos así aparece su firma, de la cual sospe-
cho yo que los cajistas caraqueños de ja r í an 
caer una sílaba, porque el verdadero apellido 
debe de ser Garbanzo. 
Sólo así se explicaría bien la tendencia de 
la composición, que es leguminosa y forraje-
ra cuanto cabe. 
ODA 
EN LA EXALTACIÓN AL TRONO DE S. M., ETC. 
Y empieza así: 
«Brilló feliz la aurora 
Del suspirado venturoso día...» 
¡Buen principio! ¡Excelente! 
E n dos versos ti-es ripios solamente. 
Volvamos á leer: 
« Brilló/eKz la aurora 
Del suspirado venturoso día 
Que si Zos cielos dora. 
(¡Nueveoito, á fe mía!) 
Con su luz y los llena de armonía 
A España inunda &n plácida alegría...» 
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Pero, hombre... ¿Cómo lo sabía usted allá 
desde tan lejos? ¿Qué sabía usted el 17 de 
Majo por la m a ñ a n a , en Venezuela, de lo que 
á la misma hora pasaba en E s p a ñ a ? 
Eso es hablar, ó si usted quiere, cantar de 
memoria, y así sale ello. 
¿Es que le h a b í a n contado á usted que nos 
íbamos á alegrar mucho por acá? Pues le en-
gañaron á usted como á un chino. 
Aparte de que la aurora podr ía dorar los 
cielos con su luz, como usted dice en frase 
muy gastada; pero llenarlos de armonía, t am-
bién con su luz, me parece un poco difícil . 
En fin, no sé lo que en t ende rá usted por 
armonía . 
Siga usted: 
«Que ya con paso regio 
Lo que tanto las gentes esperaron...» 
¡Muchísimo! No se lo puede usted figurar. 
¡Estábamos con un anhelo!... 
«Que ya con paso regio 
Lo que tanto las gentes esperaron, 
Asciende Alfonso egregio 
A l trono que sus padres ilustraron 
Y en él ejemplo de virtud legaron.» 
Bueno, Sr. Garban... con 6 sin zo, bueno: 
suponga usted que todo eso fuera verdad; 
pero aunque lo fueia, ¿le parece á usted que 
es poesía? 
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¡Por Dios, hombre! Esa una indiges t ión de 
p re t é r i t o s . 
«Las gentes esperaron...)) 
«Sus padres ilustraron...)) 
«Ejemplos legaron...» 
Y los lectores se fastidiaron... 
Cont inúe : 
«Por eso de mi l ira 
Resuenan koy las cuerdas armoniosas...)) 
{¿Armoniosas?... Pchs... No lo crea usted 
del todo.) 
«Y el numen que me inspira...), 
¡Ab, no! Eso mucho menos. ¿Qué le ha de 
inspirar á usted el núuien? No le inspira á 
usted, porque no tiene usted númen ninguno. 
Lo que le inspira á usted es la vanidad r i d i -
cula de hacer versos, y de ver su firma en 
letras de molde. 
Nada más . 
«Y el númen que me inspira 
Dilatando las alas vagarosas 
Me sublima a regiones luminosas .v 
¡Vamos! ¿Ye usted cómo no le inspira á 
usted el númen?. . . 
Armoniosas, vagarosas, luminosas... ¡Qué ha 
de ser númen eso!... 
No, señor. Eso no se llama n ú m e n . Eso, 
ahora modern í s imamente , se llama lata. 
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La cual sigue produciendo ruido desagra-
dable, hasta cuando se dirige usted al Señor 
y le suplica en favor del monarca: 
«Ampárale clemente 
Y haz que un destello de tu luz divina 
Orle su augusta frente, 
Hoy que humilde ante el ara diamantina 
Con fervorosa devoción se inclina.» 
Todos esos epí te tos , aunque son muchos, 
podrían i r pasando, menos el diamantina. 
¿De dónde saca usted que es diamantina el 
ara? ¿O es que no sabe usted lo que quiere 
decir diamantina? 
¡Vamos, hombre!... 
Y todavía signe usted imperturbable, ha-
ciendo sonar el instrumento. 
«¡Salve, ínclito heredero 
De la augusta diadema castellana!.,. 
Espléndido lucero...» 
[Caracoles! Lucero, Ya no le falta á usted 
más que llamarle monín para completar el 
repertorio de las ternuras maternales... 
Y así por este estilo con t inúa el Sr. G-ar-
ban su composición, que es larguís ima; como 
que no tiene menos de treinta y cuatro estro-
fas, ó sean 170 versos mortales. 
Mortales casi todos, y los que no veniales, 
ó dígase venialmente malos; porque bueno 
del todo no hay ninguno en la Oda del señor 
Garban... (D. Domingo). 

X I X 
Recordarán ustedes, amables lectores, que 
en una de las primeras pág inas de este l ibro 
les hablé de una especie de d inas t ía de Calca-
ños que hay en Venezuela, todos con aficio-
nes literarias, j todos profanadores j estro-
peadores de la poesía. 
Como que todos son académicos . 
Ya conocieron ustedes á un Calcaño que se 
llama Julio, ¿verdad? Pues ahora conocerán 
ustedes á otro Calcaño que se llama José A n -
tonio. 
E l cual es autor de una composición t i t u -
lada Gota de roció, dedicada á la Srta. Luisa 
Herrera, y bastante mala, por supuesto. 
Empieza el académico vate diciendo á la 
dedicataria: 
«Óyeme, Luisa...» 
Bueno, por mí que le oiga á usted, aunque 
no sacará sustancia de lo que usted la diga, 
regularmente. 
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Y ¿sabe usted por que? Porque de donde no 
hay no se puede sacar nada. 
Puede usted continuar, si gusta: 
«Óyeme, Luisa: Yo de la vida...)) 
¡Buen principio! Es decir, malo... Porque 
eso de que en el primer verso ya sean aso-
nantes los dos hemistiquios, es una manera 
de empezar muy desgraciada. 
Veamos qué más dice: 
«Óyeme, Luisa: Yo de la vida 
Los más ocultos misterios sé...» 
Lo cual no es poesía; pero sobre no ser poe-
s ía , no es verdad tampoco. 
¿Qué va usted á saber los más ocultos mis-
terios de la vida? 
¡Conque no los sabe nadie, y los va á saber 
usted, que es uu académico de tres al cuarto! 
Y que no los sabe nadie esos más ocultos 
misterios de la vida, es cosa evidente... Como 
que si los supiera alguno, ya no ser ían ocul-
tos n i misterios. 
¡Si estos Cálcanos! 
Pero concluyamos el cuarteto. 
«Óyeme, Luisa: Yo de la vida 
Los más ocultos misterios sé: 
Todas sus sendas, la más florida, 
L a más agre«te, la» transité.» 
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Tampoco esto es verdad... (ni poesía, por 
supuesto). ¿Cómo lia de haber transitado to-
das las sendas de la vida? ¿Y cómo sabe us-
ted si es la más florida la que usted ha tran-
sitado? ¿Ha sido usted acaso Presidente del 
Consejo de Ministros como nuestro Sagas-
ta?... Y aunque lo fuera. 
Todavía no es esa la senda más florida; 
porque si se compara con la de Grilo. . . 
Adelante: 
«Yo desde niño supe el lenguaje 
De cuanto tiene voz y rumor...» 
Lo que debió usted de saber desde niño fue 
mentir, y aún no se le ha olvidado... 
Verdad es que prac t icándolo á menudo... 
Porque decir que supo usted desde n iño el 
lenguaje de todo lo que tiene voz, es una menti-
ra como una loma. 
N i desde n iño lo supo, n i aun ahora de 
viejo lo sabe. 
¡El lenguaje de todo lo que tiene voz!... 
Con que supiera usted bien el lenguaje de 
los hombres, se podía usted dar por muy con-
tento. 
Pero tampoco lo sabe usted bien, n i con 
mucho. 
«Yo desde niño supe el lenguaje 
De cuanto tiene voz y rumor: 
E l de las brisas en el follaje, 
El del arroyo murmurador,» 
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Nada; no le crean ustedes, no sabe nada de 
esos lenguajes. 
N i siquiera sabe bien el castellano, que es 
lo primero que debía saber y que es lo más 
fácil del mundo. 
Y digo que no le sabe bien, porque n i n g ú n 
académico le sabe, y además porque... ya ve-
rán ustedes cómo no le sabe. 
Lo que hay es que el vate Gaicano h a b í a 
leído aquello de Zorril la: 
«Yo sé lo que el viento 
La dice á la nave», etc., 
y se le antojó imitarle y, naturalmente, le 
imi tó sin gracia y sin numen. 
Por falta de estas cosas, sigue diciendo: 
«Y con los genios de las montañas 
Y las nereidas reinas del mar...» 
Esto es bastante feo: ne-rei-á&s-rei... 
«Y con los silfos que entre las cañas 
Arpas eolias tacen vibrar, 
Tuve coloquios, en confidencia, 
Sobre el misterio de nuestro ser...» 
¡Qué tonter ía! . . . A u n cuando los hubiera 
usted tenido, ¡bas tante saben los silfos y las 
nereidas sobre el misterio de nuestro ser, como 
usted dice! 
Leyendo algo m á s , se llega á saber que el 
ripio ese de la confidencia tiene por objeto ha-
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cer consonante á una esencia que hay más 
abajo, donde dice: 
¿Cuál es el móvil, cuál es la esencia 
Que al mundo rige, quise saber.» 
Lo cual t a m b i é n es bastante disparatado, 
porque los móviles no rigen, mueven; ello mis-
mo lo es tá diciendo, y no es lo mismo mover 
que regir. 
Como lo demuestra el mismo vate que mue-
ve la pluma, pero no la rige, y por eso le sa-
len despropósi tos . 
Tampoco las esencias tienen por oficio regir, 
precisamente; y tampoco hacen buen efecto 
los dos verbos í'ige y guise juntos y asonantes. 
También es feo el verso que sigue: 
«Cuál es la llama que al alma enciende.o 
Igualmente son malos estos otros dos versos: 
«Cuál es la sola llave que alcanza 
Las áureas puertas del cielo á abrir.» 
Porque el sola es un ripio y el alcanza es 
un verbo impropiamente aplicado á la llave, 
y el áureas es otro ripie jo y el á ahrir es una 
cosa dura de pronunciar. 
Después de haber preguntado el vate to-
das esas incoherencias á los silfos y á las ne-
m...das re í . . .ñas , dice que 
«J.mor á una fu» la respuesta.» 
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Con lo cuál creerán ustedes que le respon-
dieron qne amara á una; á una sola mujer... 
«Amor á una fue la respuesta.» 
Parece que está claro. 
Pero se equivocan ustedes, porque lo qne el 
vate ha querido decir, aunque no ha sabido, 
es que todas las cosas á quienes hab ía pre-
guntado, le respondieron á la una, es decir, 
unán imes y conformes y á un mismo tiempo: 
amor. 
¿Ven ustedes cómo el vate no sabe caste-
llanoP 
¡Y quer ía hacer creer que sabía el lenguaje 
de todo lo qne tiene voz!... 
«Amor á una fue la respuesta, 
Amor dijeron fuentes y mar, 
' Amor los valles y la floresta, 
Amor al viento, se oyó clamar./, 
¡Cursi, más que cursi! 
En el úl t imo verso parece que le manda-
ron tener amor al viento. 
Luego empieza á inventariar las obras del 
amor, y dice: 
«Al arte infunde sus formas bellas, 
Dicta sus versos al trovador...» 
No, pues á t i no te los ha dictado; porque 
si te los hubiera dictado el amor, t e n í a n que 
ser mucho mejores... Quien te los ha dictado 
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es la vanidad, j por eso han salido malos y 
ridículos. 
Y sigue: 
«Todo á BUS fines sirve propicio, 
Todo es resorte de su poder; 
Y la victoria de su artificio 
Un alma sola de dos tacer.» 
Es imposible expresar la idea de una ma-
nera más prosaica y pedestre. 
Y luego lo del artificio... 
¡Pero, hombre! ¡Si el amor no tiene artifieio! 
Si donde hay artificio, no hay amor verda-
dero... 
¿Usted cree que no hay más que buscar con-
sonantes sin reparar en que sean desatinos? 
«Dicen que entonces todo se apresta...» 
Entonces, ¿cuándo es entonces?... Lo mis-
mo podía usted haber dicho en ripio: 
«Dicen que en ripio todo se apresta, 
Con atavíos de granprimor, 
A hacer solemne la nupcial fiesta 
Y el nuevo triunfo del dios Amor.» 
¡Qué dios Amor n i qué ocho cuartos!... No 
hay más Dios que el Dios verdadero. 
Y para venir á parar en esa cursi ler ía , 
¿puso usted tanto apresto, tan gran primor 
y tantos a tavíos , 6 tantos ripios? 
19 
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«Y que llevando faustos mensajes 
E n pintoresco gentil tropel...» 
Tersos duros y malos he visto; pero tan 
malos como éste. . . 
¡Cuidado con «el pintoresco gentil tropel»! 
No se puede hacer peor n i adrede. 
*• *• * 
Y porque no crean ustedes que solamente 
los versos de diez s í labas son los que hace 
mal este Calcaño, les p resen ta ré a ustedes 
una muestra de cómo hace las redondillas. 
Canta á un perro, y empieza: 
«Espléndido luce el día, 
Es todo en los cielos brillo, 
Y en el alegre castillo 
Aprestos de montería.» 
¡Qué gracioso!... 
Como que no hay nada más desgraciado 
que un soso queriendo hacer gracia. 
Otro golpe: 
a Suena la trompa de caza, 
Y monteros y ojeadores 
Allegan a sus clangores 
Sus galgos de noble raza...» 
Le obliga el consonante á hacer hidalgos, 
Ó, lo que es igual , nobles, á los galgos. 
¿Y los clangores?... ¿Qué diremos á Dios de 
los clangores?... 
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Después dice que Lue l í a busca 
«A su mastín predilecto...» 
¿Mast ín?. . . ¿Pero no habíamos quedado en 
que eran galgos, y de buena raza por añad i -
dura? ¿Cree el vate que mas t ín y galgo es todo 
uno? 
«A su mastín predilecto 
A quien no lia visto llegar, 
Su segundo en el hogar. 
Como el primero en su afecto.» 
Qué pensamientos tan delicados... 
Verdad que t r a t ándose de un perro... 
«Con voz y silbos le llama, 
Bate mano contra mano...» 
En primer lugar será con voces y silbos... 
¿Por qué la voz ha de estar eu singular y los 
silbos en plural?... 
Porque sólo así cabían ambas cosas en el 
verso. 
Y luego lo de llamar á un perro batiendo 
mano contra mano, es decir, dando palmadas, 
t a m b i é n tiene cierta novedad... 
¡Como si el perro fuera mozo de café! 
No siéndolo, con las palmadas, lo que- h a r í a 
sería escapar asustado. 
«Con vo2s y silbos le llama, 
Bate mano contra mano, 
Y no acude.—Creólo en vano 
(Su paje mayor exclama).» 
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«Y no acude. Creólo en vano..,)) 
¡Yaya un octosílabo!.. . Hay que decir erólo, 
para que resulte. 
«No sé, señor, que le paxa...» 
¡Ay qué guaza!... 
Dejemos á este vate académico y Calcaño , 
no sin advertirle que el verbo jmsar se escribe 
con ese. 
*** 
Pero todavía tenemos allá en Yenezuela 
otro Gaicano no menos vate n i menos r ip io-
so que los conocidos, el cual se firma J . B . 
Gaicano y Paniza. 
La composición de este vate... y la llamo 
así porque de algún modo t en ía que llamarla, 
se t i tu la Los muertos del mar, y lleva debajo 
del t í tu lo el tema siguiente: 
< > G l S E L L A NAZZARI. 
Oculta'os, oh estrellas! 
Hora es de las fantasmas. 
Oculta'os, oh estrellas.» 
Así , con la firma primero que el texto, lo 
pone el vate, sin duda por i r contra la cos-
tumbre general de poner primero el texto y 
debajo la firma. 
Y t ambién por distinguirse, es de suponer, 
divide con una coma al revés la palabra ocul-
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taos, en la, forma que ustedes hau visto: 
oculta'os. 
¡Y probablemente todo eso lo h a b r á discu-
rr ido él solo!... 
¡Qué cosasdiscurreu algunos Cálcanos! 
Después de ponernos el tema al revés, era 
natural que t ambién los versos estuvieran 
as í . Y efectivamente, no puede decirse que 
es tén de otra manera. 
Atiendan ustedes, que empieza el vate: 
«¡Escuclia, escucha el mar!» 
Y en efecto... ya no se sabe si quiere decir 
que el mar escucha, ó si es que manda al lec-
tor que escuche, que escuche al mar. 
«¡Escuclia, escuclia »1 mar! 
Lloran los muertos 
Que en tierra no tuvieron sepultura.» 
Desde luego se nota que los dos primeros 
rengloncitos del vate no son dos versos, sino 
dos hemistiquios de un solo endecasí labo. 
Pero el vate los escribe como si fueran dos 
versos, y ¿qué le vamos á hacer al vate? 
Hay que dejarle que siga á su modo. 
«Las espesas tinieblas 
Rasga de cuando en cuando 
Rápido resplandor... { Y va de erres.) 
Y los muertos, entonces, 
Que reposan soñando. 
Se elevan por las rocas lentamente 
Y quédanse escudiando...» 
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¡Qué monada! 
Parece que se les está viendo materialmen-
te á los muertos subir por las rocas y quedar-
se escuchando... al vate. 
E l cual vuelve inmediatamente á las anda-
das, diciendo: 
«Oye el llanto del mar: 
Una ele 
Todo lo que constituye un solo verso ende-
casílabo, aunque lo escriba en dos el vate. 
«Tranquila á veces, llena de suspiros, 
A veces un aullido de amargura...» 
¡Es claro! Andando por allí cerca el vate, 
no podía menos de sonar a lgún aullido que 
otro. 
«...Una elegía 
Tranquila á veces, llena de suspiros, 
A veces un aullido de amargura; 
Y sollozos tremendos y delirios...n 
Que no son consonante de suspiros, á no 
ser que el vate quiera que digamos deliros... 6 
suspirios. 
«Y sollozos tremendos y suspiros 
Y risas de locura...» 
Después de esas risas de locura, dice que 
«Los muertos fijan su mirada inmota...» 
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Y si es inmota, ¿cómo la fijan? ¿Cómo la 
mueven para fijarla?... 
Pero el vate vuelve á su rara pun tuac ión 
del tema, y escribe: 
«Cre'en que al corazón a'un lo inflaman...» 
- d ? 
¿Que si es tá loco el vate, me preguntan us-
tedes?... Loco precisamente, yo creo que no. 
Será nn vanidoso extravagante que quiere 
distinguirse; y como no tiene condiciones 
para distinguirse por bien, se distingue ha-
ciendo bobadas. 
O poniendo cemitas pico abajo... 
O haciendo versos tan malos como este: 
«Y allí en vuestras rocas reposad...» 
Bueno; y que repose t ambién en su roca ó 
en su ton te r í a este tercer vate Calcaño. 

X X 
C O N T E S T A C I Ó N 
A L SE. D . RAMÓN O. MUELA, 
en Méjico. 
Madrid , 2 de Diciembre de 1902. 
May señor mío: Estoy en deuda con us-
ted, y voy á empezar á pagárse la . 
E l periódico de ahí t i tulado Diario del Ro-
gar, en su número correspondiente al día 5 
de Agosto de 1897, me trajo á Pedresa una 
carta de usted, en la cual amistosamente me 
requer ía para que le diera m i parecer sobre 
determinado asunto l i terario. 
Según la iba leyendo, y por cierto con gran 
deleite, pues, salvo las frases que t en ía de 
elogio paaa mí , era una carta bien pensada y 
bien escrita, razonada, juiciosa, amena, eru-
d i t a , sobriamente erudita, en fin, lo que se 
llama una hermosa carta, iba pensando en 
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contestarle á usted en seguida, no con publ i -
cidad, sino particularmente, dándole la razón 
en todo; pero al Uegur cerca del fin, me en-
cont ré con este párrafo: 
«Dispóngome á poner punto final en esta 
carta, señor de Valbuena; pero antes rendi-
damente le ruego á usted se sirva darme su 
respetable opinión. . . , la que no es ta r í a fuera 
de lugar en el cuarto Montón de RIPIOS U L -
TRAMARINOS, que supongo prepara usted.» 
Me gus tó la idea, y en vez de contestarle 
inmediatamente, hice propósi to de compla-
cerle á usted contestándole , según su indica-
ción, en este l ibro. 
Comenzaba usted recordándome el respe-
tuoso vapuleo del señor Obispo de Linares, é 
invocando mi rectitud de juicio y m i amor á 
la justicia, de esta manera: 
«En los Bipios Ultramarinos (montón se-
gundo) dedicó usted tres ar t ículos á Ipandro 
A caico, 6 sea al Sr. D . Ignacio Montes de 
Oca; tres art ículos que bien pueden llamarse 
tres vapuleos de mano maestra. Urhi et Orhi, 
demostró usted al arcado de nuevo cuño que 
no es poeta, que sus versos son, si algunos 
pasaderos, otros, la mayor parte, mal í s imos , 
y que además de carecer de estro, no pocas 
veces anda á la g r eña con la g r a m á t i c a . 
«Cazó usted entonces, señor de Valbuena, 
en vas t ís imo campo, y enderezó usted tre-
menda filípica al autor de los Ocios dedicados 
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al Sr. D . Marcelino Menendez Pelayo, que 
al decir de usted, como poeta es ejusdem fur-
furis et farince que Ipandro Acaico. T a ú n 
hizo usted más : con sobra de razón censuró á 
un Obispo que pasara sus ocios en escribir 
cliavacanas composiciones, pudiendo, ó mejor 
dicho, debiendo dedicarlos á la ins t rucc ión de 
la grey que le es tá encomendada, en realzar 
las múlt iples bellezas de la re l ig ión catól ica, 
e tcé tera , etc.... 
»A usted le hablaba la razón cuando c r i t i -
có tan acerbamente al Obispo Montes de Oca, 
y por lo mismo fue usted no sólo leído, sino 
aplaudido. Todos los de por acá convinimos 
en la justicia con que la respetable persona 
que enseñó á usted teología exclamara, des-
pués de haber oído algunos versos de Ipandro 
Acaico: 
—«Yo le suspendía.» 
«Estoy perfectamente seguro, señor de V a l -
buena, de que usted no es de los jueces que 
tienen dos pesos y dos medidas; de que la 
justicia es tá arraigada en su corazón, y sin 
ver pelo n i t amaño , como dice el vulgo, cen-
sura usted lo mismo al mitrado que al patrio-
tero, al mejicano que al hi jo de Cuba, al Pre-
sidente del Consejo de Ministros, D . Antonio 
Cánovas, que al Oñcial mayor de la Secreta-
r í a de Gobernac ión , Policía y Fomento de 
Costa Rica, don qué sé yo qué Alfaro . Juzgar 
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á usted de otro modo sería ofenderle, y lejos 
de mí ta l pensamiento.» 
Esa es la verdad, Sr. Muela; cuanto usted 
dice de mi imparcialidad é independencia en 
el juzgar, es cierto, y en decirlo no me hace 
más que justicia, que le agradezco á usted 
muclio sin embargo, porque hasta la justicia 
es de agradecer en estos tiempos. 
También es verdad que estoy conforme con 
todas las apreciaciones de la carta de usted, ó 
con casi todas... Si. acaso, me permit i r ía tem-
plar un poco el rigor de aquel párrafo en que 
parece que veda usted toda distracción á 
quien se halla constituido en cierto e levadí-
simo puesto; pero en todo lo demás estoy 
conforme. 
«¿Qué juzga usted, señor de Valbuena?. . .» 
— me pregunta usted en un párrafo . — Pues 
juzgo lo mismo que usted, exactamente lo 
mismo. 
«¿Qué diría usted—me pregunta más ade-
lante — si á su noticia llegara que nuestro 
Presidente.. .P» — No siga usted. D i r í a eso 
mismo que usted supone; esas mismas pala-
bras que usted se figura oí rme; porque repito 
que en todo lo esencial estoy con usted com-
pletamente de acuerdo. 
Tanto que, contando con que para estas 
fechas h a b r í a ya sucedido una cosa que era 
muy natural que sucediese, pensaba repro-
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ducir aquí su carta toda, poner debajo m i 
conformidad y presentar á cont inuac ión las 
pruebas de la recti tud de los juicios de usted, 
que ya son t ambién míos. 
Pero como aquel suceso no ha llegado, aun 
cuando no fa l t a r ía en nada á la justicia l le-
vando á cabo m i propós i to , la caridad me i n -
duce á suspender su ejecución por ahora, 
para no am argar los días de un anciano. 
En otra edición, si Dios me da vida para 
hacerla y el motivo de caridad ha desapare-
cido, rea l iza ré m i pensamiento. 
En tanto y siempre, Sr. Muela, queda de 
usted afect ís imo amigo, q. b . s. m.—Antonio 
de Valbuena, 
F I N 
P R O T E S T A 
Si alguna cosa apareciere en este l ibro con-
trar ia á la fe católica ó á las buenas costum-
bres, t éngase por no escrita. 
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